泉世林喝酒，一向只喝老白干，就是农村的土灶酒，57°，劲大，不上头，入口有回甜味。他认为那些瓶装酒，专整有钱的宝器（傻子），牌子管屁用，吹猪尿泡。王明富也是贪酒的货色，半斤不醉，八两喝对，上了斤二两，抱着桌子腿腿睡。泉世林觉得欠王明福的，劝酒劝得大气、豪爽，没有一点舍不得的表情。不过今天晚上王明福却很有节制，一杯酒要喝好几口，并不像一个讨酒鬼。泉世林煮的腊肉有膘，肥肉下烧酒，又滑又香口。王明福并不嫌油腻，一口酒一块肥大片，牙齿舌头一咬一搅合，一溜就下肚，还不卡牙缝，爽快。两人一边喝酒吃肉一边扯白，乡里镇里村里，东家长西家短，扯来扯去又扯到狗身上，还是泉世林清醒，说，我们两叔侄今天不说狗行不行？王明福说，不说，不说，一说我牙齿就痒，恨不得把天下的狗都灭了。泉世林说，今天你心里一定还装着点事儿？你平时不是专闻香味的狗鼻子，妈的，又扯到狗头上，打嘴巴。他还真打了自己一个嘴巴。
王明福眨了几下眼睛，神秘地说，二伯，犬司令，还真让你老辈子猜对了，听说土坡梁裂了好几条大口子，几十丈长，我们王家坪不会出啥凶险事吧？泉世林说，有这回事，好几年前就有了，不要大惊小怪的，我看怕是天干引起的吧，我们这地方，从没有闹过地震，听上一辈老人说，最多就是晃一晃、摇一摇，地震都在川西的大山里头，隔我们几千里呢。王明福打了个嗝说，村上都说你当上了观察员，我就是专门跑来问问你，不想讨了顿酒肉，有你的话，我就放心了。泉世林说，小心驶得万年船，久旱必有久雨，要是下几天大雨，掉土垮岩的事，也许会有，以前年年都有过，不必大惊小怪。王明福说，那是，那是，岩上滚石头，坡上垮土，树叶掉脑壳上，都是小事。
王明福临走时，大欢二欢啃了几块骨头，也很高兴，一前一后，直往王明福的裆下钻。王明福顿时大惊失色，吼道，狗日的，还想来一嘴，是不是？泉世林明白王明富的恐惧，立马轻轻踢了大欢二欢一下。两条狗乖乖地安静下来，不停地摇着尾巴，表示它们并无恶意。王明福不敢多作停留，他道了一声谢，就匆匆消失在茫茫夜色中。
泉世林望着王明福远去的背影，还在回忆刚才王明福惊恐的举动。他嘴里喃喃地说，狗日的，都是狗头惹的祸，把王杀猪害惨了。
六
几年前，石河乡的红烧狗肉、卤狗肉在全县闻名的时候，也正是泉世林的养狗场红火的岁月，杀猪匠王明福成了养狗场的御用杀狗匠。用王明福的话说，杀猪杀牛杀羊，都没有杀狗过瘾。当时在农村杀猪，将肥猪按在矮矮的宽宽的长凳上，白刀子进红刀子出，随着血水涌出，猪只是嚎叫几声蹬几下腿，片刻就落气，一点不刺激。农村杀牛，一般都是将牛四蹄绑住，四、五个人用力一拉，将牛掀翻在地，然后用斧头砸向牛头，将牛击昏后再放血，最后割下牛头，剥皮分边割肉，有时牛会掉眼泪，一串串泪珠掉下来，让杀牛匠心里很不是滋味，有点太残忍的味道，想豪迈地笑一笑总是笑不起来，反而心里沉甸甸的。杀羊只有杀跑跑羊有点乐趣，就是找一处平坦的地方，杀羊的人骑在山羊的背上，左手抱着羊的下巴，轻轻朝上一扳，右手持刀朝羊的颈部刺去，直达心房，然后杀羊人迅速抽出尖刀，放羊从人的胯下跑出去，羊儿颈部随着自己的跑动，一股一股地涌着血，没跑出多远，就不得不跪倒在地，侧身抽搐几下，也就一命归天了。一般农村的孩子，都爱看杀猪杀牛杀羊的场面，不是出于嗜血的心理，只是出于好奇好玩，等着吃肉是他们最现实的愿望。
在泉世林的大儿子泉汉宾的饭馆没开始卖狗肉的时候，农村很难看到杀狗的场面。农户家养的狗，老死或病死，一般都是在地里挖个坑埋了，从未想到过吃狗肉。偶有个别好吃懒做的人，喂不起猪牛羊，只有偷条狗杀了吃肉解馋。不过杀狗的时候，多是月黑风高，找个远离房屋的地方，一闷棒将狗打昏，然后放血，拖条死狗回家慢慢剥皮开膛破肚砍肉，最后煮一锅狗肉悄悄享用，不敢四处声张。以前，农村的人只要猪血，不会要牛血和羊血，更不会要狗血，狗肉很腥，有的人一闻到狗肉就会发呕，所以爱吃狗肉的人不是很多。不过杀猪匠王明福认为杀狗很刺激，他说，当年樊哙杀狗练出一身武艺，成了刘邦的大将，不然哪有今天的樊哙镇，我王明福也要做一做当将军的梦。不过泉世林办养狗场那几年，从没有亏待过王杀猪匠，给工钱向来不小气。
农村人爱说，狗有九条命。其实是说狗的命长，很不容易一刀毙命。狗很凶，会咬人，轻易不会被人制服。农村人要牵一条陌生的狗，一般都会找一根竹筒，用铁钎把竹筒打通，穿过一根绳索，一头系在狗脖子上，一头捏在牵狗人的手里。牵狗的时候，由于用竹筒抵住了狗脖子，再凶的狗也没法咬人，只得被人拖着走，这是牵狗的小伎俩。上世纪七十年代城市知识青年下放农村的时候，知青们没有农村人那么多禁忌，有时也买狗或偷狗杀了吃肉。一次，一条大黄狗被几个知青倒吊在树上，四个小青年一个扯一条腿，另一个胆子大的青年左手往下拉紧套在狗头上的绳子，右手持刀从狗的颈部直通心脏。抽刀之后，狗血喷涌而出，那狗嚎叫了几声，身子剧烈抽动了一阵，就长长地垂了下来。后来，那位杀狗的知青开始剥狗皮，那狗显然已经死了，剥皮的时候一动不动。当知青剥到狗嘴的时候，他的左手却一下被狗咬了一口，吓得他顿时倒退了几步，叫了一声“妈吔”。幸好，这时的狗已经没有元气了，那一口咬得并不深，却把杀狗人和四周看热闹的人吓了一大跳。狗的命长，确实不是迷信。
泉世林当年的养狗场外，有一棵柑子树，不高也不矮，长得有些年头了。王明福一眼就看中了那里是杀狗的好地方。泉世林劝他，明福，是不是选一个离狗场远一点的地方，免得狗闻到血腥味。王明福大大咧咧地说，老子就是要选这地方，就是要狗儿怕老子这把刀，再凶的狗，也要叫它在老子脚下发抖。泉世林拗不过他，只好在那里开杀场。刚开始杀狗的时候，杀猪匠王明福的确有点本事，只要泉世林和狗场的帮手将狗倒吊在柑子树上后，他就不要人帮忙，独自一人左手死死地捏住狗嘴，右手持刀刺喉，常常是一刀毙命。他说，让狗死得痛快些，也显显我的手艺，和樊哙将军当年比，老子的刀法也不差。杀狗就这样进行着，没出过啥差错。不但泉汉宾的狗肉馆全都是买狗场的狗肉，连樊哙镇上的饭馆餐厅也常常到泉世林的狗场来进狗肉。狗场的狗一色的膘肥体壮，全是养的黄狗。当然所谓黄狗，只是与黄色近似，如土黄、深黄、棕黄、红黄、褐色，但都是很壮实的狗。泉世林的狗场一般都养公狗，只养几条生崽的母狗，保证品质不变。只要母狗生下小母崽，他一般都是送人或低价卖出去，因为吃客一般只喜欢吃公狗肉，他不能自己砸自己的牌子。
不知从哪个时候起，黄狗肾成了有钱有势的人稀奇的玩艺儿。黄狗肾入药，那肾不是指狗的肾脏，而是指狗的睾丸和阴茎，书上也称外肾。以前，王明福杀狗的时候，是不会要狗肾的，一般都丢进猪圈的粪坑，做了肥料。后来有城里人来找泉世林的大儿子泉汉宾，说是找一副狗肾泡药酒。泉汉宾听到这话，赶紧回来对老爸说，爸，以后杀狗的时候，就不要将狗肾丢了，洗干净晾干，放在那里，说不定以后还会派上大用场。泉世林听了儿子的话，从那以后杀狗的时候，就收留了狗肾，一下收了几十副干狗肾。泉世林后来才听说，黄狗肾是壮阳的好东西，泡壮阳药酒往往少不了这味药。那些年，有钱有势的人多，经理、老总、董事长遍地都是，还有一些精力过剩的局长、科长们。俗话说，饱暖思淫欲，饥寒起盗心。钱多了权重了，心也就花了，耍小姐养情人，成了社会时尚，不耍女人就没有派头没有情趣没有档次，要被人笑话。床上事多了，也有麻烦，钱还是小事，有去就有来，可是精力却成了大问题，怎么办，那就泡壮阳药酒吧，所以黄狗肾也就俏了起来。
泉世林当时也是五十多岁了，表面上看起来他是个老寡公子，其实和兰玉珍已相好了很多年了，虽然精力不济了，但十天半月总有那么一回，他曾经也抄了一副泡药酒的方子：
黄芪、红参、海狗肾、淫羊藿、鹿鞭、锁阳、肉桂、兔丝子、巴戟天、甘草、黄狗肾
不过这药方他从来没用过，只是出于好奇，他认为年过五十的人了，一味壮阳会短了阳寿，还是顺其自然好。他认为喝壮阳药酒的人都是钱多了烧包，死得早。
那个时候，来找泉世林要狗肾的人很多，差点供不应求。凡是乡镇的头头脑脑和公安、工商、税务的人来找他买狗肾，他都是白给，不收钱，一是他觉得管他和儿子的人惹不起，收几个小钱反而得罪人；二是那玩意儿又不值钱，说出去会多少让人笑话。不过那些有钱的老总来买狗肾，他就不会白送了，反正他们钱多，不在乎五十、一百，和他八竿子打不着，收一回算一回，不收白不收。当然，有的人是买来自己用的，有的是帮别人买的，反正泉世林认为凡是想壮阳的人都没有一个是好鸟，壮一回阳总有一个女娃子吃亏。他有时卖狗肾的时候，脸上在笑，手上在收钱，心里却在诅咒，喝死你，壮死你，短阳寿。他儿子泉汉宾却很高兴，狗肾成了稀奇玩艺儿，狗肉也更加好卖了，他的餐馆不但有县上的吃客，还有市上的、外地的慕名而来的好吃嘴，不但吃一肚子的狗肉，还要买一点卤狗肉、狗肉干打包带走，他的生意越来越红火，他有了在县上开分店的打算。他想，纵然成不了樊哙那样的杀狗将军，当个大老板小老总也不错。
泉世林卖狗肾送狗肾，都是送的干狗肾，突然有一天，来了一个姓董的老总，是个房产开发商。董总是坐着小车来的，除了司机还有一个跟班。董总中等个，比较胖，四十多岁，脸上皮肤带黑黄色，眼珠爱往上看，左手叉腰右手指点江山，一派首长风度。泉世林迎了上去，董老板和他握了握手，自我介绍，我姓董，就叫我董总吧。泉世林问，董总，你是……旁边一位三十出头的年轻人赶紧说，泉老板，我们是来买狗肾的，泡药酒。泉世林笑着说，好，好，家里还有几副干狗肾。年轻人小声说，泉老板，我们不要干的，要鲜的，就是杀狗之前先取狗肾，要活的。年轻人走过来附着泉世林耳朵说，这是一个大师说的秘方，要最壮的公狗，活狗取肾。泉世林摸了摸后脑说，这个，我们还从没那样取过，有点不好下手吧。年轻人说，泉老板，我们给你500块，可以了吧。泉世林犹豫地说，我跟杀狗的王明福说说，看行不行。
泉世林派人叫来了王明福，说了客人的意思，王明福不假思索地说，杀喉割卵子都是杀，有啥不可以的，不过，犬司令，你要多加20块杀钱。泉世林豪爽地说，头一回，50块，不亏你吧。王明福笑着说，二伯，你老人家大方，我一定给你办利索一点。
当时正是秋天，天气并不热，但董总老是接过年轻人递来的白毛巾揩脸上的汗水。俗话说胖是一包水，瘦是一把筋。泉世林看一眼就明白，董总爱流虚汗，十有八九是肾虚或阴阳两虚，怪不得要鲜狗肾泡酒。泉世林对两位帮工说，你去牵一条长得壮实的黄狗来，让王明富下刀子。董总这时说话了，泉老板，我们一起到狗场去选吧，我看中哪一条就牵哪一条，价钱上，好说。泉世林讨好地说，那样也好，走吧，不远，就烦你动步了。
一伙人来到狗场，狗场是墙砌的几个场子，有屋子有小坝子，大多数场子里都有二十几条大黄狗，只有两个较小一点场子里，养着两对公狗和母狗。董总眼尖，一下盯住了一只公狗，那狗长得很壮，比一般狗个头高一些，毛色呈黄褐色，很显眼，他说，就是那条。泉世林显得有点为难地说，董总，那是狗场的种狗，不卖的。董总说，泉老板，就是那条了，种狗还可以选嘛，你说个价，我不还价。泉世林皱着眉头说，这……不好说……
七
泉世林很不情愿卖种狗，但架不住董总买狗的气势，他张口说了一个一千的价，他想一条本地土黄狗，再贵也值不起那个价，想让对方知难而退。董总眉头没有皱一下，爽快地说，一千就一千，成交，泉老板，牵狗吧。泉世林一下傻眼了，不得不说，好，好。他当时差点眼泪都出来了，有钱人手里的票子不是钱，是压倒人的气势，他没办法不答应。君子言出，驷马难追。他的挡箭牌是纸糊的，被董总的一口气吹翻了，心中有窃喜也有后悔。
牵那条种狗，还是费了一番周折，先是用食物将刚生了一窝小狗的母狗哄进狗舍里，然后关上门，不让它出来，再将公黄狗用绳子系住脖子穿上竹筒，然后从狗场里生拉活拽地往外牵。公狗不停地嚎叫，不断地挣扎。关进狗舍的母狗一边大声狂吠一边一次又一次用力撞门，发出“砰、砰”的响声。杀狗匠王明福最卖力，他亲自捏着竹筒牵狗，再壮实的狗也斗不过杀狗的“将军”。
