登陆注册
16101100000052

第52章

差不多两个月过去了。炎夏已经过了一半,塞尔该·伊发诺维奇此刻才准备离开莫斯科。

在这个时候,塞尔该·伊发诺维奇的生活上发生了一些重要的事情。在一年之前他已经完成了他的著作,六年心血的成果叫作《欧洲与俄国的政府基础与形式试论》。这本书的好几部分和序论都在期刊上发表过,其他的部分也由塞尔该·伊发诺维奇向自己团体中的人宣读过,所以这个著作里的思想对于读者并不是全新的东西;但是塞尔该·伊发诺维奇仍然期望这本书的出版会对社会发生一个严重的影响,并且即使不在学术上引起革命,无论如何,要在学术界引起强烈的波动。

这本书在谨慎的修改之后在去年出版了,并且分配给了各书店发卖。

塞尔该·伊发诺维奇不向任何人问到它,勉强地假装淡漠地回答朋友们关于他的书销行如何的问询,甚至也不问书店这本书卖得怎样,他却敏锐地、紧张注意地观察着他的书对社交界对著作界所产生的第一个印象。

但是过去了一个星期,两个星期,三个星期,在社交界却注意不到任何的反应;他的朋友们,专家们和学者们,显然由于礼节,偶尔提到它。他的其余的朋友们,对于学术的著作不感兴趣,根本就不和他谈到它。在社交界里是完全的漠不关心,特别是此刻正关心着别的事情。在著作界中也有一个整月不见有一个字提到他的书。

塞尔该·伊发诺维奇详细地计算了写书评所需要的时间,但是过了一个月,两个月,还是没有声息。

只是在《北方甲虫》里,在一篇关于倒嗓的歌手德拉班提的诙谐的文章里,顺便说了几句关于考以内涉夫的著作的轻视的话,那作者指出这本书早已被大家非难过,受过大家的嘲笑。

终于在第三个月,在一种严肃的杂志上,出现了一篇批评的文章。塞尔该·伊发诺维奇认识这篇文章的作者。他在高卢不操夫那里会过他一次。

那文章的作者是一个很年轻的害病的专栏作家,作为作家看起来,他是很大胆的,但是教养极其缺乏,在私人关系上是胆怯的。

塞尔该·伊发诺维奇虽然对于那作者十分轻视,但是他却带着十分的敬意开始阅读那篇文章。那篇文章是可怕的。

显然那书评家用了不该有的解释来解释这全本的书。但是他那么巧妙地选出了引用文,让那些没有读过这本书的人(显然几乎没有人读过它)都看得十分明白:这本书不外是夸张的言语的堆砌,而且运用得不适当(惊叹号表示了这个),而这本书的作者是一个毫无学问的人。这一切是那么巧妙,连塞尔该·伊发诺维奇自己也不能否认这种巧妙,但是这就是可怕的地方。

虽然塞尔该·伊发诺维奇十分谨慎地检讨批评者的理由的正确性,他却没有一分钟考虑到那些被嘲笑的缺点与错误——那太明显了,这一切是故意地选出的——但是他不自觉地立刻极其详细地回想起他和这篇文章的作者的会面与谈话。

“我没有什么地方得罪他吧?”塞尔该·伊发诺维奇问着自己。

想起了在会面的时候,他纠正过这个青年的显出了他的无知的言语,塞尔该·伊发诺维奇找到了这篇文章的用意的说明。

在这篇文章之后,便是刊物上和口头上对于这本书的死寂的沉默,塞尔该·伊发诺维奇看到,他那么专心地辛苦地作成的六年的收获不留痕迹地过去了。

塞尔该·伊发诺维奇的处境是更加困难了,因为著完了这本书,他不再有从前占去他的大部分时间的那种书房的工作了。

塞尔该·伊发诺维奇聪明,有教养,健康,有活力,他不知道在什么地方用他的活力。在教室里,在聚会中,在大集会中,在委员会里,在一切可以说话的地方的谈话,占去了他的一部分时间;但是他这个久住城市的人,不让自己把全部的活力浪费在谈话里,像他的没有经验的弟弟在莫斯科时所做的那样;他还剩有很多的闲暇和智力。

对他侥幸的是,正在这个由于他的书的失败而对他是最困难的时候,异教徒、美国朋友、萨马拉灾荒、展览会、精神主义等问题,都被先前不曾引起社会注意的斯拉夫问题所代替了,塞尔该·伊发诺维奇原先是这个问题的一个提倡人,完全献身在这个问题上。

在塞尔该·伊发诺维奇所属的团体中,这时候除了斯拉夫问题和塞尔维亚战争,他们不说到也不写到任何别的问题。往常闲逸的人群,在消磨时间的时候所做的一切,现在都是为了斯拉夫人的利益在做的。跳舞会,音乐会,宴会,演说,妇女服装,啤酒,酒店——一切都表示着对于斯拉夫人的同情。

对他们关于这个问题所说的所写的意见,塞尔该·伊发诺维奇在许多细节上不同意。他看到,斯拉夫问题变成了一个时髦的消遣,那些消遣总是一个代替一个作为社交界的活动的对象;他还看到,有许多人是带着自私的虚荣的目的来注意这个问题。他认为报纸上发表了许多不必要的夸大的言论,唯一的目的是要吸引注意,要喊叫得比别人响亮。他看到,在这个一般的社会运动中,跑在最前面和喊声最高的都是失意的人和倒霉的人——没有了军队的总司令,没有了部务的大臣,没有了报纸的新闻记者,没有了部下的党魁。他看到,在这个运动中有许多轻浮的可笑的地方;但是他看见并且承认那无疑的一直在增长的热情,它把社会的各阶级结合为一体,要不同情这种热情是不可能的。同一信仰的斯拉夫民族的弟兄的被虐杀,引起了对于受难者的同情和对于压迫者的愤慨。为了伟大的运动而奋斗的塞尔维亚人和黑山人的英勇,在全国引起了不是要用言语而是要用事实去帮助他们的弟兄们的愿望。

但是还有一个令塞尔该·伊发诺维奇高兴的现象:那就是社会舆论的表现。社会确定地表现了它的愿望。像塞尔该·伊发诺维奇所说的,民族的精神有了表现。他愈是从事这个工作,他愈是明显地觉得这是一件划时代的工作,应该具有很大的规模。

他完全献身在这伟大运动的服务上,他忘记了想到自己的书。

他全部时间都给那工作占去了,因此他不能回答所有的给他的信件和对他的要求。

他工作了一整春和夏季的一部分,直到七月才准备到乡下弟弟那里去。

他去一方面是休息两个星期,一方面是在最神圣的人民中间,在僻远的乡间,观赏这种民族精神提高的景况,这一点是他和一切的首都与城市居民所十分确信的。卡塔发索夫,早已准备实践到列文那里去作客的诺言,便同他一道去。

塞尔该·伊发诺维奇和卡塔发索夫刚刚到达那天特别人多的库尔斯克铁路的车站,下了马车回顾跟在后边拿行李的听差,便看见志愿兵(毛注:此处是指一八七六年七月若干民族对土耳其的反抗。许多俄国志愿兵参与其事。——译者)坐着四辆租用马车到了。妇女们带着花束迎接他们,并且随同在她们后边拥挤的人群进了车站。

一个迎接志愿兵的妇女走出大厅向塞尔该·伊发诺维奇说话。

“您也来送行吗?”她用法语问。

“不,是我自己走,公爵夫人。到弟弟那里去休息。您总是来送行吗?”塞尔该·伊发诺维奇带着难以察觉的笑容说。

“有什么办法呢?”公爵夫人回答,“我们不是已经出发了八百人吗?马理文斯基不相信我。”

“不止八百。假若算上那些不是直接从莫斯科出发的人,已经一千多了。”塞尔该·伊发诺维奇说。

“对了。我说过的!”这个太太高兴地接上去说,“说是捐款将近一百万,是真的吗?”

“不止啊,公爵夫人。”

“今天的电报怎样?又打败了土耳其人?”

“是的,我看过了。”塞尔该·伊发诺维奇回答。他们谈到最近的一个电报,那电报说连续三天土耳其人在各据点上被击溃并且逃跑了,说明天可望发生决战。

“呵!对了,您知道,有一个很出色的青年也想要去。我不知道,为什么他们要为难。我打算要求您,我认识他,请您替他写一封信。他是从莉济亚·伊发诺芙娜伯爵夫人那里派来的。”

塞尔该·伊发诺维奇问明了公爵夫人所知道的关于这个要求从军的青年的详情,便走进头等车的候车室,写了信给那个决定这件事的人,把信交给了公爵夫人。

“您知道,佛隆斯基伯爵,有名的……搭这一班车走。”在他又找到她,把信交给她的时候,公爵夫人带着胜利的和富有意义的笑容说。

“我听说他走,但是不知道什么时候。搭这班车吗?”

“我看见他了。他在这里;只有他母亲送他。这仍然是他能够做得最好的事。”

“噢,是的,当然。”

在他们谈话的时候,有一群人从他们身边拥到饭桌前。他们也向前走动,听见一个手拿酒杯向志愿兵说话的绅士的大声音,“为信仰,为人类,为我们的弟兄去服务,”绅士说,声音越说越高,“为了这个伟大的工作,莫斯科母亲祝福你们。噢咈噢!”(塞尔比亚语:万岁。——译者)他含泪地大声结束道。

大家都喊呼“噢咈噢”,又有一群人拥进大厅,差一点儿把公爵夫人撞倒了。

“呵,公爵夫人,好极了!”在人群中突然出现的斯切潘·阿尔卡即耶维奇闪耀着笑容说。“说得有热情,好极了,是不是?好哇!塞尔该·伊发诺维奇!您应该讲几句话——只要说几个字,您知道,作鼓励;您说话是那么好。”他带着和柔的、敬意的、谨慎的笑容添说,轻轻地推着塞尔该·伊发诺维奇的手臂。

“不,我马上就要走了。”

“到哪里去?”

“到乡下我弟弟那里去。”塞尔该·伊发诺维奇回答。

“那么您会看到我内人了。我写了信给她,但您会先见面的;请您向她说,您看见我了,说all right(诸事如意)。她会明白的。呵,还有,请您向她说,我当了联合……委员会的委员……呵,但她会明白的!您知道Les petites miséres de la vie humaine(人生的那些小苦恼),”他似乎道歉着向公爵夫人说,“米雅卡雅——不是莉萨,却是必必施——送出一千支枪和十二名护士。我向您说过吗?”

“是的,我听说了。”考以内涉夫勉强地回答。

“可惜您要走了,”斯切潘·阿尔卡即耶维奇说,“明天我们要替两个出发的人饯行。从彼得堡来的济篾尔——巴尔特涅昂斯基,和我们的维斯洛夫斯基,发生卡。两个人都去。维斯洛夫斯基娶亲还不久。很好的人!是不是,公爵夫人?”他转向那个太太。

公爵夫人没有回答,望着考以内涉夫。但是,塞尔该·伊发诺维奇和公爵夫人似乎想要离开他,这一点也没有使斯切潘·阿尔卡即耶维奇受窘。他微笑着时而望公爵夫人帽子上的羽毛;时而望旁边,好像在回想什么。他看见了拿着捐款箱走过的太太,他把她叫到自己的面前,放进了一张五卢布的钞票。

“在我有钱的时候,我不能够看见了这些捐款箱不受感动,”他说,“今天电报怎样?黑山人是好汉?”

“您说什么!”当公爵夫人向他说佛隆斯基搭这班车走时,他叫了起来。顷刻之间斯切潘·阿尔卡即耶维奇的脸上显出愁闷,但是片刻之后,他脚步轻轻地颤抖着并且抹着胡须,走进佛隆斯基所在的房间时,斯切潘·阿尔卡即耶维奇已经完全忘记了对妹妹尸体的伤恸欲绝的哀泣,而把佛隆斯基只看作英雄和老友了。

“他虽然有他的一切的缺点,我们却不能不给他公平的批评,”公爵夫人在奥不郎斯基刚刚离开他们的时候就向塞尔该·伊发诺维奇说,“这正是完全的俄罗斯的、斯拉夫的性格!我只怕佛隆斯基看见了他要不舒服的。不管您怎么说,那个人的命运感动了我。路上同他谈谈吧。”公爵夫人说。

“是的,也许,如果有机会就谈。”

“我从来不喜欢他。但是这件事赎了许多罪过。他不只是本人去,并且用自己的经费率领一连人去。”

“是的,我听说了。”

钟声(毛注:在俄国,火车开行之前,敲钟三次。——译者)响了。所有的人都向着门涌去。

“他来了!”公爵夫人一面说,一面指着穿长外套戴黑宽边帽、挽着母亲走来的佛隆斯基。奥不郎斯基走在他旁边,热烈地说着什么。

佛隆斯基皱着眉望着前面,好像没有听斯切潘·阿尔卡即耶维奇所说的话。

大概是随着奥不郎斯基的指示,他向公爵夫人和塞尔该·伊发诺维奇站着的那边回顾了一下,无言地脱了脱帽子。他的苍老的显得痛苦的脸好像是石化了。

上了月台,佛隆斯基无言地让母亲在前,隐没在车厢的隔间里去了。

在月台上有人唱出“上帝保佑沙皇”,然后是叫声:呜啦(俄语:万岁)和噢咈噢。一个志愿兵,那是一个高高的胸脯下凹的很年轻的人,在头上摇着毡帽和花束,特别好看地鞠躬着。在他后边,两个军官和一个有大胡须的、戴油腻的便帽的老人,也鞠躬着伸出头来。

和公爵夫人道了别,塞尔该·伊发诺维奇便和走到他面前的卡塔发索夫一同上了满是人的车厢,火车开动了。

在擦锐村车站上,有一个唱着“斯拉夫夏”(毛注:一首爱国的歌。——译者)的年轻人的合唱队欢迎火车。志愿兵们又鞠躬,伸出头来,但是塞尔该·伊发诺维奇没有注意他们;他和志愿兵们有过许多来往,他已经知道了他们的一般的类型,这已经不使他发生兴趣了。卡塔发索夫,因为他的学术研究不曾有机会观察志愿兵,对于他们很发生兴趣,便向塞尔该·伊发诺维奇问起他们。

塞尔该·伊发诺维奇劝他自己到二等车上和他们去谈谈。在下一站,卡塔发索夫遵从了这个劝告。

同类推荐
  • 黑鱼千岁:叶广芩中篇小说新作

    黑鱼千岁:叶广芩中篇小说新作

    《黑鱼千岁》包括黑鱼千岁、第二篇老虎大福、第三篇山鬼木客、第四篇雨、第五篇雾、第六篇风、第七篇上镜、第八篇寂宽尼玛路、第九篇菜子坪手记、第十篇醒也无聊、第十一篇醉也无聊、第十二篇瘦尽灯花又一宵。
  • 红死魔的面具

    红死魔的面具

    这篇短篇小说以红死病大规模爆发的某国为背景,贯穿作品的整个基调是阴森恐怖,神秘诡异的,最终将故事推向那预定的可伯的结局,给人带来“一种特殊的舒适的的恐怖和激动”。亲王本该可以采取行动,本该能做出正确的举动,同红死魔抗争,帮助他的人民,但王爷和他的侍臣们抛弃了他领土的臣民,封死了铁门,没有人能从外面进来,统治者对人民的不管不问,从而注定要灭亡。亲王的傲慢与他对其不幸地陷入团境的国民的忽视与淡漠结合在一起,尽管他拥有的财富可以帮助需要的人,但他把自己的财富用于保护自己和堕落的纵欲,他举办的假面舞会实际上把自己变成了笼中的因兽,无法逃脱。
  • 魔窟倩影

    魔窟倩影

    该书由几部惊险、传奇、纪实的中篇故事组成。该书的每一个故事都情节曲折、扣人心弦,具有极强的可读性、刺激性、感人性。
  • 马丁·伊登

    马丁·伊登

    青年水手马丁·伊登偶然结识了上流社会的罗丝小姐,受她的启发,发愤自学,开始了艰苦的创作生涯。尽管处处碰壁,他仍不放弃,最后终于成为了当红作家。以前看不起他的亲友都来请他吃饭,连已和他决裂的罗丝也主动前来投怀送抱。这使他看清了这个世态炎凉的社会,对爱情所抱的美妙幻想也彻底破灭……
  • 寸心悠悠

    寸心悠悠

    本书收录了《水流千里》、《鸡叫三遍后的雾》、《情系山乡》、《乡音》等戏剧剧本。
热门推荐
  • 一笑为你怎奈时光

    一笑为你怎奈时光

    在这座城市,每个人都在极速奔走,有时候想停下来回头张望,却发现身后早已没有了熟悉的影子在这个世界上唯一陪伴你的除了家人只有自己,所以无论何时都不要放弃希望,即使身处何方也不要忘记自己最初的梦想
  • 女相师

    女相师

    她的专业是看风水、渡亡魂,初来乍到,在这坑爹的行业里,没有名气,你就屁都不是~!如何能一战成名呢?她纠结了。傍上天下四美,有权有势、有财有色相、有房有票子......怎么才能追到这清清冷冷的第一美呢?她又纠结了。终于有一天,大名远扬,一美在侧,她是圆满了,老天嫉妒了。竟然敢拿天雷劈她?殃及她的一美!她就逆了天又如何!动她的朋友,扣押她的真灵?她就搅了地又怎样?敢逼她的一美轮回?她就堵了黄泉,舀干忘川,让地府天翻地覆,颠倒阴阳!肯谈条件了?行!就一条,让一美跟她回家!
  • 引导你走向成功

    引导你走向成功

    本书教你如何改变命运
  • 书法少年

    书法少年

    小学丑字大王尚志远无意中唤醒书法仙人赵孟頫。小发明家易铭致力于发明自动书写毛笔以取代传统书法。书仙深感有责任在如今这书法史上的黑铁时代宏扬书法之道,使圣贤之道沛然于后世,阻止易铭的邪恶发明。志远在书仙的帮助下,踏入书法之门,但是征途并不平坦:在校兴趣小组被师兄奚落,升级A组遭到连串打击,差点儿落选市中学生书法大赛,在比赛中三连败,被易铭的自动书写毛笔羞辱。灰心丧气的志远渴望回到丑字大王行列。易铭自动书写毛笔的研发获得发明家爷爷大力支持,不断取得突破性进展。先后在校内、市里扬名,被誉为百年一遇书法奇才。野心膨胀的易铭扬言颠覆千年传统,挑战书仙,赢尽天下。
  • 这辈子,不能总这样:从平凡到卓越的11堂人生课

    这辈子,不能总这样:从平凡到卓越的11堂人生课

    本书内容包括:设立目标,人生的高度因目标而定;信心百倍,自信能让你劈荆斩棘;勇往直前,别让恐惧成为你的绊脚石;积极进取,勿让消极心态毁了你;自立自强,自助者天亦助之门等。
  • 侯门新寡:嫡妻宅斗日记

    侯门新寡:嫡妻宅斗日记

    大婚,新寡,自缢,便可总结景伶芸上一世的悲催命运,得上天眷顾,她重生在新婚之夜。多病自卑的夫君,必不能死在婚床上!虚伪多情的公公,休想在靠近她半寸!恶毒刻薄的婆婆,羞辱痛苦必将奉还!……侯门深深深几许,魑魅魍魉,各怀心思,不想死,就只能拼个你死我活,不死不休!什么?在被仇恨蒙蔽双目,许魔鬼侵噬内心之后,突然有人说要许她一世安稳?哼哼,放马过来,斗得过她再说!
  • 总有有一天你会明白爱情

    总有有一天你会明白爱情

    任何人的爱情,都不是一场游戏。如果是,那么谁伤的起。
  • 新婚蜜恋,冷少独宠小萌妻

    新婚蜜恋,冷少独宠小萌妻

    被男友和好闺蜜背叛,伤心的她遇见了霸道的他,青梅的他,腹黑的他,墨儿她究竟会选择谁???冷瑾染:夏墨儿,你这一辈子都属于我。墨儿:…!!!墨璃枫:小墨儿,我看上女人,不会逃过我的手掌。冷羽澈:墨儿,澈哥哥只希望你能幸福,如果有一天他伤害了你,我会不惜一切把你抢回来。片段,墨儿:冷瑾染,我要出去玩,你放我出去好不好?冷瑾染:看来昨晚的运动还不够啊!于是某只小绵羊被大灰狼抱回了房间……
  • time对的时间遇见对的人

    time对的时间遇见对的人

    有人说,江天(江安澜)是高贵冷艳、不可一世的,有人说,惹天惹地也千万不要惹江天,因为他永远能让你悔不当初,有人说,江天就连刷下限都是大神级别的。在姚远心中,江天也一度是‘可远观不可亵玩’的。直到那天,他‘强买强卖’后,对她‘喵’了一声,她觉得整个世界似乎都有异样了。他说:‘看过我之后,你就不会再想去看其他人一眼了。’他说:‘强迫人做我女朋友这种事,我只对你做过。’他说:‘我不知道怎么去追人,如果你喜欢慢慢来,那我再放缓点速度。’他说:‘小远.....我不良善,但我绝不负你。’亲,用得着这样字字诛心吗?能走开的,都不是最爱;走不开的,是命定.....
  • 怪女孩儿的心事

    怪女孩儿的心事

    这是一篇篇的短篇构成的一本书,里面主要是关于青春期的故事。当然啦,有时中间还写一些关于萌宠的故事,换个口味,换个心情!(=^▽^=)