登陆注册
16039700000005

第5章 《也同欢乐也同愁》——陈寅恪家族和台湾的渊源

因为是孩童记忆,读来还是让人有些安慰,觉得陈先生这一生到底还是有过欢乐和温暖的。

《也同欢乐也同愁》是陈寅恪的三个孩子陈流求、陈小彭、陈美延一起写的,书的副标题是“忆父亲陈寅恪母亲唐筼”。这本书从子女的角度回忆了当年与父母一起生活的种种经历。全书都用繁体字印刷。

陈寅恪先生是著名的史学大师,学问了得,但他一生的遭遇却相当坎坷。刚刚学成回国,正该大展抱负的时候,却遭逢乱世,四处逃亡;稍微安定下来后,视力又不好,终至双目失明。本来他被牛津、剑桥邀请去做教授,因为战乱的原因也没去成,最后留在大陆,晚景很凄凉。

“文革”期间他遭受非人折磨,不仅断了医药治疗,每天还用高音喇叭在他耳边轰炸,不许他再制造“毒草”。陈寅恪写完一部《柳如是别传》后就离世了,四十多天后夫人唐筼也跟着走了。后来陈先生的表弟俞大维在台湾发表演讲,提到这些事,泣不成声。

《也同欢乐也同愁》中也不乏这类伤感情节,但因为是孩童记忆,读来还是让人有些安慰,觉得陈先生这一生到底还是有过欢乐和温暖的。比如书中提到1926年1月,陈先生结束了长达数十年的留学生涯,从德国柏林起程回国。当时他带着俞大维的三岁小儿,这孩子身体强健,精力旺盛,上蹿下跳,一刻不停,对毫无育儿经验的陈先生来说,无疑是大挑战。船过苏伊士运河到红海,不分四季的炎热气候令幼童长满痱子,头发根处特别多,陈先生不得不将他剃成光头,方便清洗。

小娃不肯按顿吃饭,随时闹着要吃东西,如何解决?趁船过热带地区,陈先生整株地买下香蕉,利于保鲜,放在舱内,随时摘下一支给他充饥,有点像养猴子的感觉。男孩顽皮淘气,不时出现危险动作,比如想把手指头伸进转动的电风扇,陈先生只得加紧防范,一刻不敢懈怠。好不容易平安地把这个活蹦乱跳的孩子带回中国,他已筋疲力尽,直到把小孩交到俞家人手中,才如释重负。

我读了此书,才知道原来陈家和台湾有着如此深厚的渊源。以前只知道,陈先生的祖父陈宝箴、父亲陈三立等几代人,常为《马关条约》割让台湾、澎湖给日本而深感愤懑,痛惜不已。没想到陈夫人唐筼的家世也与台湾颇有渊源。

说起陈先生与夫人的相识,也是一段佳话。1928年初春的一天,陈寅恪与朋友闲聊,听他说起在一个女教师家里看到横幅,署名“南注生”。朋友问,知不知道“南注生”是谁?陈寅恪惊讶道:“此人必灌阳唐景崧之孙女也。”

唐景崧是清朝最后一任台湾巡抚,台湾被割让给日本的时候,他宣布台湾独立,成立共和国坚决抵抗日本。后来陈先生和唐筼结为夫妇,生下的第一个孩子叫陈流求,琉球是台湾古称;第二个女儿叫陈小彭,“彭”就是台湾的澎湖岛。

在很多人心中,陈先生可能就是一个埋首书斋、不问世事的学者,其实他非常关心时事,也很爱读报纸聊时局,常常在路上遇到朋友,聊着聊着就忘了回家吃饭。1942年8月末,他又要带领全家再次逃难。他根据战场形势作出判断,中途岛战役日军惨败,往东南亚的海上补给线已被美军切断,日军为了打通东南亚陆上交通,不久定会进攻湘贵,因此大家必须尽快离开桂林到成都去。这些判断后来证明都是正确的。但是最后在去留大陆的问题上,他与一生最要好的亲友俞大维作出了完全相反的选择。

这本书封面上的照片是1896年陈寅恪跟家里的兄弟姐妹在长沙的合影,右边第一个孩子就是陈寅恪,那时候他才四岁,生平第一次拍照,手里握了一枝桃花。他说怕小孩子们长得差不多,以后分不清哪一个是自己,所以握了一枝桃花来做记认,提醒自己将来老了的时候,记得手握桃花的那个就是我。

同类推荐
  • 真心红楼

    真心红楼

    千红本事千红苦,万艳需悼泪万觞。今辈或说知红楼,自心如心莫唐哭。作者在遍览前贤成果基础上细读文本,另辟蹊径,大胆设想,慎密精研,从哲学的高度、史学家的眼光来重构《红楼梦》的知识体系,提出了众多新的见解。
  • 《我是城管》评谭

    《我是城管》评谭

    本书字里行间也充满了现实批判性,对城市管理的忧思以及清醒、理性并且富有建设性的构想,因问题成堆而感到的焦虑,因有时陷于几无能为力而感到的孤独与愤懑,还有对于乏“城市意识”可言的形形色色之人的失望。
  • 三千佛塔烟云下:东南亚五国文化纪行

    三千佛塔烟云下:东南亚五国文化纪行

    文化行者郭建龙,历时四个多月踏遍中南半岛,在行走中探求东南亚五国的历史沿革和文化变迁,拼凑起东南亚五国近千年的历史图景,在风景之外为我们呈现了一个新鲜且独特的东南亚。
  • 郭沫若诗歌(学生阅读经典)

    郭沫若诗歌(学生阅读经典)

    郭沫若的诗可以说是新诗中豪放的先驱,但同时,他也有许多清丽婉约之作。本书为“学生阅读经典”丛书之一,收录了郭沫若先生的诗歌精品数十篇。
  • 静静的箬竹江

    静静的箬竹江

    《静静的箬竹江》一书主要讲的是普通人在和平环境中的普通生活。
热门推荐
  • 我的101分女神

    我的101分女神

    “战神计划”失败了,实验中所有人都死去了,只有童扬活了下来。因为某些原因,他带着仿佛已被燃尽的灵魂再次回到这个噩梦开始的地方,当他再次面对那个伤他最深的‘101分女神’时会有怎样的故事发生呢?梦想与现实交织,泪水与笑容交替,这...就是生活。------适度意淫,轻微暧昧,至死不种马。
  • 英雄联盟之冠军MVP

    英雄联盟之冠军MVP

    联盟刚刚内测,小伙伴儿们先等等,咱们开黑一波。重新走过那些版本,第一个版本的刀妹、可以飞全图的卡牌一直到剑圣修改Q移除AP、塞恩重做、河流之王塔姆的出世。。武器大师语音:“最强的是补丁!但有一个人已经超越了补丁的存在,他的ID是,先驱者。”
  • 大道位

    大道位

    “扬天”是龙,终要翱翔九天,看扬天如何他的变强之路。终成“大道位”尽在《大道位》。
  • 坏丫头的初中记

    坏丫头的初中记

    安安是一个特别的丫头,她从不在任何人面前露出真面,她虽然有很多的伙伴陪她嘻嘻哈哈,但是她的内心是非常孤独的,她与别人不一样,她能猜出别人心里所想的,她是一个很奇特的丫头,她什么都不缺,她只缺真正对她好的对她关心的对她了解的人,她站在别人面前很难让人猜透……
  • 婚后记

    婚后记

    谨以此书献给天下所有的婆婆们和媳妇们希望大家能互相理解互相尊重彼此之间坦诚相待互帮互助共同构建和谐家庭一起享受美好生活!
  • 像狼一样思考:神奇的商业准则

    像狼一样思考:神奇的商业准则

    世界是由极少数的“狼”、小群“狐狸”和一大群“羊”组成的一种金字塔结构形式。“狼”占据了这个世界的统治阶层,他们有卓越的管理才能和先进的思维方式。一般来说都是政客、企业家和顶尖科学家:“狐狸”是这个世界的精英阶层,他们往往有着极高的智慧,他们从事着譬如艺术家、医生、职业经理人的职业,还有就是“羊”了,他们是这个世界的基础阶层,每天辛勤地劳动,从事着业务员、公务员、售货员等工作。
  • 萧以有染安

    萧以有染安

    一段唯美的爱情,她守着十多年前孩童的约定,却不知道那个人已经陪伴她很久
  • 执梓之手,与君白头

    执梓之手,与君白头

    安梓雪觉得自己已经够倒霉了,没娘疼,没爹管,三岁就靠自己吃饭。想谈一场轰轰烈烈的恋爱,却轰轰烈烈地没了命。老天还不想放过她,重生异世,遇见君柒痕她才恍然大悟——哦~原来这才是真正的不幸。天天变着法的讽刺、嘲笑、伤害她幼小的心灵也就罢了,强吻、壁咚、摸大腿又是怎么回事?君柒痕:“说吧,是你嫁给本王,还是本王娶了你?”安梓雪:“好有哲理性的问题,王爷,我能不能……唔……”温热的唇覆上,唇齿交缠,吞噬了一切。情动之时,他在她耳边低喃:“余生,惟愿执子之手,与子偕老。”安梓雪心中悸动,不论我经历过什么,不幸中的万幸,没有错过你。
  • 女子无殇——风月妖娆劫

    女子无殇——风月妖娆劫

    她,曾以倾城之貌宠冠后宫,却在莫须有的罪名下承受世世轮回,沦为娼妓的屈辱,当百年的等待换来一丝机会,当命运的齿轮再次转动,她在仇与很,情与爱之间当何去何从……
  • 老公请住手:娇妻,品不够!

    老公请住手:娇妻,品不够!

    他们,属于真正的青梅竹马,她,从小到大,一直都是如此的爱他。可是,他却负了她,他在她的面前,竟然亲吻别的女孩。她选择了离开。可是,当她再一次的回来时,已经是三年后了。她,真的好美好美,让每一个男人都不得不为了这种女人而争抢。三年后,她已经十九岁了,他,二十三岁了,两个人不知道会发生怎样的结局。她以为自己忘了他,可是回国后,却是另一番场景……