佛隆斯基接了信和哥哥的字条。这正是他所料到的——母亲的信和哥哥的字条，信里责备他不去看她，字条里是说他一定要和他谈一谈。佛隆斯基知道这都是关于同样的事情。“与他们何干！”佛隆斯基想，揉皱了信条，把它们塞进礼服的纽扣之间，以便在路上仔细阅读。在小屋的门廊上，他遇见两个军官：一个是本团里的，一个是别的团里的。
佛隆斯基的住处是所有军官的住处。
“哪里去？”
“我需要到彼得浩夫去。”
“马从擦尔斯科伊来了吗？”
“来了，但我还没有看见。”
“据说马浩丁的剑客蹄子跛了。”
“废话！可是您要在这样的泥淖里赛马吗？”另一个说。
“我的救星到了！”彼特锐次基看到了进来的东西，便叫起来，一个勤务兵拿着一盘子服德卡酒与腌胡瓜站到他面前，“是雅施文叫我喝点酒提提神。”
“哦，您昨天已经给我们喝过了，”进来的军官之一说，“您弄得我们整夜没有睡。”
“可不是，我们收场多么有趣啊，”彼特锐次基说，“佛尔考夫爬上了屋顶，说他觉得伤心。我说：让我们来奏乐，奏丧礼进行曲吧。他便在丧礼进行曲中在屋顶上睡着了。”
“喝完吧，一定要喝完服德卡酒，然后喝矿泉水，喝许多柠檬水，”雅施文说，站在彼特锐次基的面前，好像是母亲劝小孩吃药，“然后再来一点香槟酒，那么一小瓶。”
“这倒有点意思。等一等，佛隆斯基，我们来喝。”
“不，再会，诸位，今天我不喝了。”
“那么，你体重增加了吗？哦，好吧，我们单独来喝吧。拿矿泉水和柠檬水来。”
“佛隆斯基！”当他走出门廊时，有谁喊叫。
“什么？”
“你还是把头发剪掉吧，不然头发要加重了，特别是在秃顶上的。”
佛隆斯基确实过早地开始秃顶了。他愉快地笑起来，露出齐整的牙齿，于是把帽子拉到秃顶上，走出去，坐上马车。
“到马房去！”他说，正要把信掏出来读，但随即变更了思想，以免在看马之前分散了注意，“等一等再看……”
二十一
临时的马房，是一个木棚子，建在跑马场旁边，他的马应该在昨天就送到了那里。他还没有看见他的马。最近几天，他自己没有操练骑马，却把马交托了教练师，现在他完全不知道他的马到的时候以及现在是什么情况，他刚刚走出马车，他的马夫，所谓马童，老远地就认出了他的马车，便唤了教练师。穿高统靴短上衣的瘦瘦的英国人，只在下颌上边留着一簇胡须，张开两肘，摇摇摆摆，用骑手的不灵活的步法，走出来迎接。
“佛路佛路怎么样？”佛隆斯基用英语问。
“All right，sir——很好，阁下，”英国人用喉咙里的声音说，“您顶好不要去，”他向上推着帽子添说，“我把它套上了口罩，这马性子躁。您顶好不要去，这会惊动您的马。”
“不，我要去。我想看一看。”
“我们就去吧。”英国人仍旧没有张开嘴，皱着眉说，于是摇摆着两肘，用拖沓的步伐走在前面。
他们走进棚子前面的小院子。值班的、穿清洁上衣、整齐而漂亮的马童，手拿着扫帚，迎接了他们，跟在他们身后。棚里五匹马站在各自的栏子里，佛隆斯基知道马浩丁的高大的栗色马剑客，他的劲敌，今天也一定是带来了站在这里。佛隆斯基想看看他没有见过的剑客的心思，超过了想看他自己的马的心思，但是按照赛马的礼节，他知道不仅不能够看马，而且问到马也是不合礼的。当他在过道上行走的时候，马童打开了左边第二个马栏子的门，佛隆斯基看见了高大的栗色马和白腿。他知道这是剑客，但带着那样的心情，好像一个人转过头不看别人的拆开的信那样，转过头去，走到佛路佛路的栏子前。
“这里是马克……马克……的马，我总说不出来这个名字。”英国人回过头来说，用他那有脏指甲的大拇指指着剑客的栏子说。
“马浩丁的吗？对啦，这是我的唯一的厉害的敌手。”佛隆斯基说。
“假若您骑它，”英国人说，“我就赌您赢。”
“佛路佛路更神经质，它却更有力。”佛隆斯基因为对他骑术的称赞而微笑着说。
“有障碍的时候，全看骑术和Pluck。”英国人说。
Pluck，即是精力与胆量，佛隆斯基不仅觉得自己准备充分，而且，还更重要的，是他坚决相信世界上没有任何人会比他有更多的Pluck。
“您确实知道我不需要再瘦了吗？”
“不需要了，”英国人回答，“请您不要大声说。马要惊骇的。”他添说，向着关闭的马栏子点头，他们正站在这个栏子的前面，听到里面马蹄在草秸上的践踏声。
他打开了门，佛隆斯基走进了只有一个小窗子透进微弱光线的栏子。在栏子里站着套了口罩的黑栗色的马，用蹄子踢踏着新鲜的草秸。在栏子里的暗光中四顾着，佛隆斯基不觉地又只用概括的一瞥看出了他的爱马的全部体格。佛路佛路是一匹中等身材的马，按照马的特征看来，不是无可指责的。它全身的骨骼是狭窄的；它的胸骨虽然十分向前凸出，胸部却是狭窄的。臀部稍微下垂，在前腿上，尤其是在后腿上，有显著的弯曲。后腿和前腿的肌肉都不特别丰满；但在肚带的后边，这马的骨骼却是异常宽，由于它的教练与消瘦的肚皮，现在这是特别显著了。它小腿的骨头，从前面看，显得不过手指那么粗，但从旁边看，却是非常宽。它全身，除掉肋骨，似乎是从两边被夹瘪，被拉成了长条。但它极高度地具有使人忘记它的缺点的那种特质：那特质即是纯种，如英语中所说的，奏效的纯种。肌肉从动着的光滑如缎子的薄皮的血脉网下面显著地隆起着，好像骨头那么硬。它的有凸出、明亮、愉快眼睛的瘦头，从有充血的鼻膜的突出的鼻孔正面那里宽大起来。在它全身，尤其是在它头上，显出确定的、有力的、同时又是柔顺的表现。它是一个那种畜生，若是它们口部的构造允许它们说话，它们会说话的。
至少佛隆斯基似乎觉得，它懂得他在看它的时候所感觉到的一切。
佛隆斯基刚走到它面前，它便深深地透了口气，它斜着突出的眼睛，直到眼白充血；它从对面看进来的人，摆动着口罩，顽强地用蹄子轮流地踏着。
“哦，您看，它多么性躁。”英国人说。
“噢，亲爱的！噢。”佛隆斯基说，走到马前安慰着它。
但他愈走近它，它愈兴奋。直到他走到它头旁的时候，它才忽然安静下来，它的肌肉在细柔的薄皮上颤动着。佛隆斯基摸着它的结实的颈子，理好了尖突的肩脊上亸到另一边去的鬣毛，把脸凑近它的张开的薄如蝙蝠翅膀的鼻孔。它从紧张的鼻孔里大声地吸了气又呼出，颤动了一下，竖起尖耳朵，把黑嘴唇向佛隆斯基伸去，好像要咬住他的袖子。但想起了口罩，它摇摆了一下，又开始轮流地踏着美好的蹄子。
“放安静些，亲爱的，放安静些。”他说，又用手摸它的臀部，快乐地意识到他的马是在最好的情况中，他走出了栏子。
马的兴奋也传给了佛隆斯基；他觉得，血向他心里在流注，他也和马一样，想动想咬；这是既可怕又愉快的。
“哦，那么，我依仗您了，”他向英国人说，“六点半在赛马场会。”
“好的，”英国人说，“您到哪里去，my Lord（阁下）？”他突然地问，用了他几乎从未用过的my Lord这称呼。
佛隆斯基惊讶地抬起头，他知道应该怎么样望，他没有望英国人的眼睛，却看了他的前额；他诧异着他问话的大胆。但他明白了，英国人问这句话，不是把他当作主人，却是当作骑手，便回答他说：
“我需要去看不锐杨斯基，一个钟头就回来。”
“今天这个问题向我问了多少次啊。”他向自己说，并且脸发红，这是他很少有的。英国人注意地望他。他似乎知道佛隆斯基要到哪里去，添说：
“最要紧的事是在赛马之前要镇静，”他说，“不要生气，不要有一点心情恼乱。”
“All right（好的）。”佛隆斯基带笑着回答，然后跳上马车，吩咐赶到彼得浩夫去。
他刚走了几步，从早晨就带着雨意的乌云密布了，骤雨沛降了。
“糟糕！”佛隆斯基想，打起车篷，“已经是泥烂了，现在更要完全成为沼泽了。”他孤独地坐在关闭的篷车里，掏出母亲的信与哥哥的字条，阅读一过。
是的，说来说去都是一样的话。每个人，他的母亲，他的哥哥，每个人都觉得应当干涉他心里的事情。这种干涉引起了他心中的忿怒——这心情他很少体验过。“这与他们何干？为什么人人认为有替我担心的义务？为什么他们要纠缠我？因为他们认为这是他们所不能够了解的事情。假若这是普通的庸俗的社交的私情，他们或许让我安静的。他们觉得这是不同的事情，这不是游戏，这个妇人对于我比生命还要宝贵。而且这是不可理解的，因此这使他们发恼了。无论我们的命运现在如何，将来如何，这个命运是我们自己作成的，我们不对它抱怨。”他说，用“我们”这个字眼把自己和安娜联合在一起。“不，他们一定要教我们如何生活的。他们一点也不明白什么是幸福，他们不知道，没有这种恋爱，我们就没有幸福，又没有不幸——就没有生命了。”他想。
他恼怒大家对他的干涉，正因为他心里觉得他们这些人都是对的。他觉得，那把他和安娜连在一起的恋爱不是暂时的着迷，那是会过去的，如同社交的私情那样，除了愉快或不愉快的回忆，在任何一方不留别的痕迹，就会过去的。他感觉到自己的和她的处境的痛苦，觉得，由于他们在整个社交界的心目中处于那样的显著地位，要隐瞒他们的恋爱、要说谎、要欺骗是很困难的；当联合他们在一起的那热情，强烈得使他们俩除了自己的恋爱，便忘却其余一切的时候，要说谎、要欺骗、要装假、要不断地顾到别人是很困难的。
他生动地想起那一切屡次重复的必须说谎与欺骗的情形，这些事是那么违反他的本性；他特别生动地想起他一再注意到她因为必须说谎与欺骗而有的羞耻。并且他感觉到自从他和安娜有了关系以来，他时而感觉过的那种奇怪的心情。这是一种对于什么东西的憎恶之感；是对于阿列克塞·阿列克三德罗维奇，抑是对于自己，抑是对于整个的社会——他不知道。但他总是从自己心中赶出这种奇怪的情绪。现在，他摆脱了它，继续着自己的思路。
“是的，她从前是不幸的，但她骄傲而心安；但现在她不能够安心而严肃了，不过她不把这表现出来。是的，这是必须了结的。”他向自己下了决心。
于是他脑子里第一次有了这个思想，就是必须中止这种虚伪，而且愈快愈好。“她和我把一切都抛弃掉，我们带着我们的恋爱，单独地隐藏到什么地方去。”他向自己说。
二十二
雨没有下多久，当辕马拖着松了缰绳的副马在泥淖中全力飞奔，佛隆斯基即将到达时，太阳又露面了，别墅的屋顶和大街两旁花园里的老菩提树，都闪耀着湿润的光辉，树枝上愉快地滴下水点，屋顶上流下雨水。他不再想到这场骤雨会损坏赛马场，此刻他却高兴着，由于这场雨，他一定会碰到她单独在家，因为他知道阿列克赛·阿列克三德罗维奇新近从外国温泉回来，还没有从彼得堡搬下乡来。
希望和她单独会面，佛隆斯基，像他一向所做的那样，为了避免引起注意，没有过桥便下了车步行。他没有走上对街道的台阶，却进了院子。
“主人来了吗？”他问园丁。
“没有。太太在家。请您走大门吧，那里有人开门。”园丁回答。
“不，我要打花园里去。”
他确信只有她一个人，并且想要使她吃惊，因为他没有约定今天来，她绝不会想到他在赛马之前会来，他握着佩刀，小心地在两旁有花的小径的石子上走着，走到朝向花园的露台。佛隆斯基现在忘记了他在途中关于他的处境艰难困苦所想的一切。他只想到一件事情：马上就看见她，不是在想象里的她，而是整个的活生生的像她在实际中那样的她。他正要走进去，为了没有响声，用平步在露台的倾斜的踏级上跨着，这时他忽然想起了他总是忘记的东西，和构成他和她的关系上最痛苦的方面的东西——她的儿子和他的询问的、在他看来是敌意的目光。
这小孩比一切的人都更常常是他们关系上的障碍。当他在那里的时候，佛隆斯基和安娜不但避免说出他们不能够在任何人面前说的话，而且也不让自己用暗示涉及这小孩所不懂的话。他们并没有商定这件事，这件事是自然地发生的。他们认为欺骗这个小孩就是侮辱他们自己。在他的面前，他们彼此谈话，就像熟人一样。但虽然是这么小心，佛隆斯基却常常看到这小孩向他疑视的注意而迷惑的目光，和这个小孩对他态度上的一种奇怪的羞怯、无定，有时是亲密，有时是冷淡和拘束。似乎这个小孩觉得在这个人和他母亲之间有一种重要的关系，而它的意义却是他所不懂的。
确实，这个小孩觉得他不能够明白这种关系，并且虽然努力想要，但他却不能够使自己明白他对于这个人应该有什么样的感情。凭着小孩对于感情的表现所有的直觉，他明白地看到，父亲、女教师、保姆——都不但不喜欢佛隆斯基，而且对他怀着憎恶和恐怖，不过他们从来没有什么话说到他；而他的母亲却看待他像最亲密的朋友一样。
