此外，遗产、遗赠这类字眼伴随着死亡、葬礼一类词。我听到我的叔父，我唯一的一位亲戚故去了。打从知道他存在的一天起，我便怀着有朝一日要见他的希望，而现在，是永远别想见他了。而且这笔钱只留给我。不是给我和一个高高兴兴的家庭，而是我孤孤单单的本人。当然这笔钱很有用，而且独立自主是件大好事——是的，我已经感觉到了，那种想法涌上了我心头。
“你终于抬起头来了，”里弗斯先生说，“我以为美杜莎已经瞧过你，而你正变成石头——也许这会儿你会问你的身价有多少？”
“我的身价多少？”
“啊，小得可怜！当然不值一提——我想他们说两万英镑，但那又怎么样？”
“两万英镑！”
又是一件惊人的事情——我原来估计四五千。这个消息让我目瞪口呆了好一会儿。我从没有听到过圣·约翰先生大笑过，这时他却大笑起来。
“嗯，”他说，“就是你杀了人，而我告诉你你的罪行已经被发现了，也不会比你刚才更惊呆了。”
“这是一笔很大的款子——你不会弄错了吧？”
“一点也没有弄错。”
“也许你把数字看错了——可能是两千？”
“它不是用数字，而是用字母写的——两万。”
我再次感觉到颇像一个中等胃口的人，独自坐在可供一百个人吃的盛宴面前。这会儿里弗斯先生站起来，披上了斗篷。
“要不是这么个风雪弥漫的夜晚，”他说，“我会叫汉娜来同你做伴。你看上去太苦恼了，不能让你一个人呆着。不过汉娜这位可怜的女人，不像我这样善于走积雪的路，腿又不够长。因此我只好让你独自哀伤了。晚安。”
他提起门闩时，一个念头蓦地闪过我脑际。
“再呆一分钟！”我叫道。
“怎么？”
“我不明白为什么布里格斯先生会为我的事写信给你，或者他怎么知道你，或者设想你住在这么个偏僻的地方，会有能力帮助他找到我呢？”
“啊，我是个牧师，”他说，“而奇奇怪怪的事往往求牧师解决。”门闩又一次格格响了起来。
“不，那不能使我满意！”我嚷道。其实他那么匆忙而不作解释的回答，不但没有消除，反而更激起了我的好奇心。
“这件事非常奇怪，”我补充说，“我得再了解一些。”
“改天再谈吧。”
“不行，今天晚上！——今天晚上！”他从门边转过身来时，我站到了他与门之间，弄得他有些尴尬。
“你不统统告诉我就别想走。”我说。
“现在我还是不讲为好。”
“你要讲！——一定得讲！”
“我情愿让黛安娜和玛丽告诉你。”
当然，他的反复拒绝把我的焦急之情推向了高潮：我必须得到满足，而且不容拖延。我把这告诉了他。
“不过我告诉过你，我是个铁石心肠的男人，”他说，“很难说服。”
“而我是个铁石心肠的女人——无法拖延。”
“那么，”他继续说，“我很冷漠，对任何热情都无动于衷。”
“而我脾气火爆，火要把冰融化。那边的火已经化掉了你斗篷上所有的雪，由于同样原因，雪水淌到了我地板上，弄得像踩踏过的街道。里弗斯先生，正因为你希望我宽恕你毁我砂石厨房的弥天大罪和不端行为，那你就把我想知道的告诉我。”
“那么好吧，”他说，“我让步了，要不是向你的真诚屈服，就是向你滴水穿石的恒心投降。另外，有一天你还得知道，早知晚知都一样。你的名字是叫简·爱吗？”
“当然，这个问题早已解决了。”
“你也许没有意识到我跟你同姓？我施洗礼时被命名为圣·约翰·爱·里弗斯。”
“确实没有！现在可记起来了，我曾在你不同时间借给我的书里，看到你签的名字缩写中有一个E，但我从来没有问过它代表什么。不过那又怎么样？当然——”
我打住了。我不能相信自己会产生这样的想法，更说不上加以表达。但是这想法闯入了我脑海——它开始具体化，顷刻之间，变成了确确实实可能的事情。种种情况凑合起来了，各就各位，变成了一个有条有理的整体，一根链条。以前一直是一堆不成形的链环，现在被一节节拉直了——每一个链都完好无缺，链与链之间的联结也很完整。圣·约翰还没有再开口，我凭直觉就已经知道是怎么回事了。不过我不能期望读者也有同样的直觉，因此我得重复一下他的说明。
“我母亲的名字叫爱，她有两个兄弟，一个是位牧师，他娶了盖茨黑德的简·里德小姐；另一个叫约翰·爱先生，生前在马德拉群岛的沙韦尔经商。布里格斯先生是爱先生的律师，去年八月写信通知我们舅父已经去世，说是已把他的财产留给那个当牧师的兄弟的孤女。由于我父亲同他之间一次永远无法宽恕的争吵，他忽视了我们。几周前，布里格斯又写信来，说是那位女继承人失踪了，问我是否知道她的情况。一个随意写在纸条上的名字使我把她找到了。其余的你都知道了。”他又要走，我将背顶住门。
“请务必让我也说一说，”我说，“让我喘口气，好好想一想。”我停住了——他站在我面前，手里拿着帽子，看上去够镇静的。我接着说：
“你的母亲是我父亲的姐妹？”
“是的。”
“那么是我的姑妈了？”
他点了点头。
“我的约翰叔父是你的约翰舅舅了？你、黛安娜和玛丽是他姐妹的孩子，而我是他兄弟的孩子了？”
“确然无疑。”
“你们三位是我的表兄表姐了。我们身上一半的血都流自同一个源泉？”
“我们是表兄妹，不错。”
我细细打量着他。我似乎发现了一个哥哥，一个值得我骄傲的人，一个我可以爱的人。还有两个姐姐，她们的品质在即使同我不过是陌路人的时候，也激起了我的真情和羡慕。那天我跪在湿淋淋的地上，透过沼泽居低矮的格子窗，带着既感兴趣而又绝望的痛苦复杂的心情，凝视着这两位姑娘，原来她们竟是我的近亲。而这位发现我险些死在他门槛边的年轻庄重的绅士，就是我的血肉之亲。对孤苦伶仃的可怜人儿来说，这是个何等重大的发现！其实这就是财富！——心灵的财富！一个纯洁温暖的爱的矿藏。这是一种幸福，光辉灿烂，生气勃勃，令人振奋！——不像沉重的金礼物：其本身值钱而受人欢迎，但它的分量又让人感到压抑。这会儿我突然兴奋得拍起手来——我的脉搏急速跳动着，我的血管震颤了。
“啊，我真高兴——我真高兴！”我叫道。
圣·约翰笑了笑。“我不是说过你捡了芝麻丢了西瓜吗？”他问，“我告诉你有一笔财产时，你非常严肃，而现在，为了一件不重要的事，你却那么兴奋。”
“你这话究竟是什么意思呢？对你可能无足轻重，你已经有妹妹，不在乎一个表妹。但我没有亲人，而这会儿三个亲戚——如果你不愿算在内，那就是两个——降生到我的世界来，已完全成年。我再说一遍，我很高兴！”
我快步穿过房间，又停了下来，被接二连三涌进脑子，快得我无法接受、理解和梳理的想法，弄得差点喘不过气来——那就是我可以做什么，能够做什么，会做什么和应当做什么，以及要赶快做。我瞧着空空的墙，它仿佛是天空，密布着升起的星星——每一颗都照耀着我奔向一个目标或者一种欢乐。那些救了我性命的人，直到如今我还毫无表示地爱着，现在我可以报答了。身披枷锁的，我可以使他们获得自由；东分西散的，我可以让他们欢聚一堂。我的独立和富裕也可以变成是他们的。我们不是一共四个吗？两万英镑平分，每人可得五千——不但足够，而且还有余。公平对待，彼此也将得到幸福。此刻财富已不再是我的一种负担，不再只是钱币的遗赠——而是生命、希望和欢乐的遗产了。
我对这些想法着了迷时，我的神态如何，我无从知道。但我很快觉察到里弗斯先生已在我背后放了一把椅子，和和气气地要我坐下。他还建议我要镇静。我对暗示我束手无策、神经错乱的想法不屑一顾，把他的手推开，又开始走动起来。
“明天就写信给黛安娜和玛丽，”我说，“叫她们马上回家来，黛安娜说要是有一千英镑，她们俩就会认为自己有钱了，那么有了五千英镑，就很有钱了。”
“告诉我哪儿可以给你弄杯水来，”圣·约翰说，“你真的得努力一下，使你的情绪平静下来。”
“胡说！这笔遗赠对你会有什么影响呢？会使你留在英国，诱使你娶奥利弗小姐，像一个普通人那样安顿下来吗？”
“你神经错乱，头脑糊涂了。我把这个消息告诉得太突然，让你兴奋得失去了自制。”
“里弗斯先生！你弄得我很有些不耐烦了。我十分清醒。而正是你误解了我的意思，或者不如说假装误解我的意思。”
“也许要是你解释得再详细一点，我就更明白了。”
“解释！有什么需要解释？你不会不知道，两万英镑，也就是提到的这笔钱，在一个外甥、两个外甥女和一个侄女之间平分，各得五千！我所要求的是，你应当写信给你的妹妹们，告诉她们所得的财产。”
“你的意思是你所得的财产。”
“我已经谈了我对这件事的想法，我不可能有别的想法。我不是一个极端自私、昏聩不公和完全忘恩负义的人。此外，我决心有一个家，有亲戚。我喜欢沼泽居，想住在沼泽居。我喜欢黛安娜和玛丽，要与她们相依为命。五千英镑已对我有用，也使我高兴；两万英镑会折磨我，压抑我，何况尽管在法律上可能属于我，在道义上决不该属于我。那么我就把完全多余的东西留给你们。不要再反对，再讨论了，让我们彼此同意，立刻把它决定下来吧。”
“这种做法是出于一时的冲动，你得花几天考虑这样的事情，你的话才可算数。”
“啊，要是你怀疑我的诚意，那很容易，你看这样的处理公平不公平？”
“我确实看到了某种公平，但这违背惯例。此外，整笔财产的权利属于你。我舅舅花了心血挣得这份财产，他爱留给谁就可以留给谁，他留给了你。公道毕竟允许你留着，你可以心安理得地认为它完全属于你自己。”
“对我来说，”我说，“这既是一个十足的良心问题，也是个情感问题。我得迁就我的情感。我难得有机会这么做。即使你争辩、反对、惹恼我一年，我也不能放弃已经见了一眼的无上欢乐——那就是部分报答大恩大德，为我自己赢得终身的朋友。”
“你现在是这样想的，”圣·约翰回答，“因为你不知道拥有财富或者因此而享受财富是什么滋味；你还不能想象两万英镑会使你怎样变得举足轻重，会使你在社会上获得怎样高的地位，以及会为你开辟怎样广阔的前景。你不能——”
“而你，”我打断了他，“绝对无法想象我多么渴望兄弟姐妹之情。我从来没有家，从来没有兄弟或姐妹。我现在必须，也一定要有。你不会不愿接受我承认我，是吗？”
“简，我会成为你的哥哥——我的妹妹会成为你的姐姐——而不必把牺牲自己的正当权利作为条件。”
“哥哥？不错，相距千里之遥！姐姐们？不错，为陌生人当牛做马！我，家财万贯——装满了我从未挣过，也不配有的金子。而你们，身无分文！这就是赫赫有名的平等和友爱！多么紧密的团聚！何等亲切的依恋！”
“可是，简，你渴望的亲属关系和家庭幸福，可以不通过你所设想的方法来实现。你可以嫁人。”
“又胡说八道啦！嫁人？！我不想嫁人，永远不嫁。”
“那说得有些过分了，这种鲁莽的断言证实了你正处于兴奋之中。”
“我说得并不过分，我知道自己的心情，知道结婚这种事儿我连想都不愿去想。没有人会出于爱而娶我，我又不愿意被人只当做金钱买卖来考虑。我不要陌路人——与我没有共同语言，格格不入，截然不同。我需要亲情，那些我对他们怀有充分的同胞之情的人。再说一遍你愿做我的哥哥。你一说这话，我就很满意很高兴，你重复一下，要是你能够真诚地重复的话。”
“我想我能够。我明白我总是爱着我的妹妹们，我也明白我的爱是建立在什么基础上的——对她们价值的尊重，对她们才能的钦佩。你也有原则和思想。你的趣味和习惯同黛安娜与玛丽的相近。有你在场我总感到很愉快。在与你交谈中，我早已感觉到了一种有益的安慰。我觉得可以自然而轻易地在我心里留出位置给你，把你看做我的第三个和最小一个妹妹。”
“谢谢你，这使我今晚很满意。现在你还是走吧，因为要是你再呆下去，你也许会用某种不信任的顾虑再惹我生气。”
“那么学校呢，爱小姐？现在我想得关掉了吧。”
“不。我会一直保留女教师的职位，直到你找到接替的人。”
他满意地笑了笑。我们握了手，他告辞了。
我不必再细述为了按我的意愿解决遗产问题所做的斗争和进行的争辩。我的任务很艰巨。但是因为我下定了决心——我的表兄妹们最后看到，我要公道地平分财产的想法已经真的不可改变地定下来了——还因为他们在内心一定感到这种想法是公平的，此外，也一定本能地意识到他们如处在我的地位，也一样会做我希望做的事，最后他们让步了，同意把事情交付公断。被选中的仲裁人是奥利弗先生和一位能干的律师。两位都与我的意见不谋而合。我实现了自己的主张，转让的文书也已草成：圣·约翰、黛安娜、玛丽和我，各得一份足以过温饱生活的财产。
