惠特克劳斯不是一个镇，连乡村也不是。它不过是一根石柱，竖在四条路会合的地方：粉刷得很白，想必是为了在远处和黑夜显得更醒目。柱顶上伸出四个指路标，按上面的标识看，所指的最近的城镇相距十英里，离最远的超过二十英里。从这些熟悉的镇名来判断，我明白我在什么郡下了车。这是中部偏北的一个郡，看得出来荒野幽暗，山峦层叠。我身后和左右是大荒原，我脚下深谷的一头，远处是一片起伏的山林。这里人口必定稀少，因为路上不见行人。一条条道路伸向东南西北——灰白、宽敞、孤零，全都穿过荒原，路边长着茂密的欧石南。但偶尔也有路人经过，现在我却不希望有人看见我那样在路标下徘徊得毫无目的、不知所措，陌生人会不知道我在干什么。我也许会受到盘问，除了说些听来不可信和令人生疑的话之外，会无言以对。这一时刻我与人类社会完全失去了联系——没有一丝魅力或希望把我召唤到我的同类那里——没有谁见到我会表示一丝善意或良好的祝愿。我没有亲人，只有万物之母大自然。我会投向她的怀抱，寻求安息。
我径直走进欧石南丛，看见棕色的荒原边上有一条深陷的沟壑，便一直沿着它往前走去，穿行在没膝的青色树丛中，顺着一个个弯道拐了弯，在一个隐蔽的角落找到了一块布满青苔的花岗岩，在底下坐了下来。我周围是荒原高高的边沿，头上有岩石保护着，岩石上面是天空。
即使在这儿，我也过了好一会才平静下来。我隐约担心附近会有野兽，或是某个狩猎人或偷猎者会发现我。要是一阵风刮过荒原，我就会抬起头来，生怕是一头野牛冲将过来。要是一只行鸟鸟叫了一下，我会想象是一个人的声音。然而我发现自己的担忧不过是捕风捉影，此外黄昏过后夜幕降临时深沉的寂静，使我镇定了下来，我便有了信心。但在这之前我没有思考过，只不过细听着，观察着，担心着。而现在我又恢复了思索的能力。
我该怎么办？往哪儿去？啊，当我无法可想、无处可去的时候，那些问题多么难以忍受呀！我得用疲乏颤抖的双腿走完很长的路，才能抵达有人烟的地方——我要恳求发点冷冷的慈悲，才能找到一个投宿之处；我要强求勉为其难的同情，而且多半还会遭人嫌弃，才能使人听听我的经历，满足我的一个需要。
我碰了碰欧石南，只觉得它很干燥，还带着夏日热力的微温。我看了看天空，只见它清明纯净，一颗星星在山凹上空和蔼地眨眼。露水降下来了，带着慈爱的温柔。没有微风在低语。大自然似乎对我慈祥而和善，虽然我成了流浪者，但我想她很爱我。我从人那儿只能期待怀疑、嫌弃和侮辱，我要像子女般深情地依恋大自然。至少今晚我可以在她那儿做客了——因为我是她的孩子，我的母亲会收留我，不要钱，不要付出代价。我还有一口吃剩的面包，那面包是我用一便士零钱——我最后的一枚硬币，从下午路过的小镇买来的。我看到了成熟的越橘——像欧石南丛中的煤玉那样，随处闪着光。我采集了一把，就着面包吃。我刚才还饥肠辘辘，但隐士的食品虽然吃不饱，却足以充饥了。吃完饭我做了夜祷告，随后便择榻就寝了。
岩石旁边，欧石南长得很高。我一躺下，双脚便陷了进去，两边的石南高高竖起，只留下很窄的一块地方要受夜气侵袭。我把披肩一摺为二，铺在身上做盖被，一个长满青苔的低矮小墩当了枕头。我就这么住下了，至少在夜刚来临时，是不觉得冷的。
我的安息本来也许是够幸福的，可惜让一颗悲伤的心破坏了。它泣诉着自己张开的伤口、流血的心扉、折断的心弦。它为罗切斯特先生和他的厄运而颤抖，深感痛惜而为他恸哭。它带着无休止的渴望召唤他，尽管它像断了双翅的小鸟那样无能为力，却仍旧抖动着断翅，徒劳地找寻着他。
我被这种念头折磨得疲乏不堪，于是便起来跪着。夜已来临，星星已经升起，这是一个平安宁静的夜，平静得与恐怖无缘。我们知道上帝无处不在，但当他的劳作以最宏大的规模展现在我们面前时，无疑我们才最感觉到他的存在。在万里无云的夜空中，在他的宇宙无声地滚滚向前的地方，我们清楚地看到了他的无边无涯、他的万能、他的无处不在。我已起来跪着为罗切斯特先生祈祷。抬起头来，我泪眼矇眬地看到了浩瀚的银河。一想起银河是什么——那里有无数的星系像一道微光那样扫过太空，我便感到了上帝的巨大力量。我确信他有能力拯救他的创造物，更相信无论是地球，还是它所珍爱的一个灵魂，都不会毁灭。我把祈祷的内容改为感恩。生命的源泉也是灵魂的救星。罗切斯特先生会安然无恙。他属于上帝，上帝会保护他。我再次投入小山的怀抱，不久，在沉睡中便忘掉了忧愁。
但第二天，苍白赤裸的匮乏，来到我身边。小鸟早已离开它们的巢穴，晨露未干蜜蜂便早已在一天的黄金时刻飞到欧石南丛中采蜜，早晨长长的影子缩短了，阳光遍洒大地和天空——我才起身，朝四周看了看。
一个多么宁静、炎热的好天！一望无际的荒原多像一片金灿灿的沙漠！处处都是阳光。我真希望自己能住在这里，并以此为生。我看见一条蜥蜴爬过岩石，一只蜜蜂在甜蜜的越橘中间忙碌。此刻我愿做蜜蜂或蜥蜴，能在这里找到合适的养料和永久的住处。但我是人，有着人的需求，我可不能留在一个无法满足这种需求的地方。我站了起来，回头看了一眼我留下的床铺。我感到前途无望，但愿造物主认为有必要在夜里我熟睡时把我的灵魂要去；但愿我这疲乏的身躯能因为死亡而摆脱同命运的进一步搏斗；但愿它此刻无声无息地腐败，平静地同这荒原的泥土融为一体。然而，我还有生命，还有生命的一切需要、痛苦和责任。包袱还得背着；需要还得满足；痛苦还得忍受；责任还是要尽。于是我出发了。
我再次来到惠特克劳斯，这时骄阳高照。我选了一条背阳的路，我已无心根据其他情况来做出选择了。我走了很久，以为自己差不多走得够了，可以心安理得地向几乎把我压垮的疲劳屈服——可以放松一下这种强迫的活动了，于是在我附近看到的一块石头上坐了下来，听任心脏和四肢感到麻木。就在这时我听见钟声响了——教堂的钟声。
我转向声音传来的方向。在那里，我一小时之前就已不去注意其变幻和外观的富有浪漫色彩的山峦之间，我看到了一个村庄和尖顶。我右侧的山谷满眼都是牧地、麦田和树林。一条闪光的小溪弯弯曲曲地流过深浅各异的绿阴，流过正在成熟的稻谷、暗淡的树林、明净而充满阳光的草地。前面路上传来了隆隆的车轮声，我回过神来，看见一辆重载的大车，吃力地爬上了小山。不远的地方有两头牛和一个牧人。附近就有人在生活和劳作，我得挣扎下去，像别人那样努力去生活和操劳。
约摸下午两点，我进了村庄。一条街的尽头开着一爿小店，橱窗里放着一些面包。我对一块面包很眼馋。有那样一块点心，我也许还能恢复一点力气，要是没有，再往前走就困难了。一回到我的同类之间，心头便又升起了要恢复精力的愿望。我觉得昏倒在一个小村的大路上很丢脸。难道我身上就连换取一块面包的东西都没有了吗？我想了一想。我有一小块丝绸围巾围在脖子上，还有一双手套。我不大明白贫困潦倒中的男女是怎么做的。我不知道这两件东西是否会被人接受。可能他们不会要，但我得试一试。
我走进了店里，里面有一个女人。她见是一位穿着体面的人，猜想是位贵妇，于是便很有礼貌地走上前来。她怎么来照应我呢？我羞愧难当。我的舌头不愿吐出早已想好的要求。我不敢拿出旧了的手套，皱巴巴的围巾。另外，我还觉得这很荒唐。我只求她让我坐一会儿，因为我累了。她没有盼到一位顾客，很是失望，冷冷地答应了我的要求。她指了指一个座位，我一屁股坐了下来。我很想哭，但意识到那种表现会不合情理，便忍住了。我立刻问她：“村子里有没有裁缝或者做做一般针线活的女人？”
“有，有两三个。按活计算也就够多的了。”
我沉思了一下。现在我不得不直说了。我已经面临困境，落到了没有食物，没有朋友，没有一文钱的地步。我得想点办法。什么办法呢？我得上什么地方去求助。上哪个地方呢？
“你知道附近有谁需要佣人吗？”
“不，我说不上来。”
“这个地方的主要行业是什么？大多数人是干什么活儿的？”
“有些是农场工，很多人在奥利弗先生的缝纫厂和翻砂厂工作。”
“奥利弗先生雇用女人吗？”
“不，那是男人的工作。”
“那么女人干什么呢？”
“我说不上来，”对方回答，“有的干这，有的干那，穷人总得想方设法把日子过下去呀。”
她似乎对我的问话不耐烦了，其实我有何权利强人所难呢？这时进来了一两位邻居，很明显我的椅子要另作他用，我起身告辞了。
我沿街走去，一面走一面左顾右盼，打量着所有的房子，但找不到进门的借口或动机。我这么漫无目的地绕着村庄走了一个多小时，有时走远了一些，于是又折回来。我筋疲力尽，又没有东西下肚，难受极了，于是折进一条小巷，在树篱下坐了下来。可是没过几分钟我又站起来，再去找些什么——一种对策，或者至少是一个指点迷津的人。小巷的尽头有一间漂亮的小房子，房子前有一个精致整洁、繁花盛开的花园。我在花园旁边停了下来。我有什么理由走近白色的门，去敲响闪光的门环呢？房主人又怎么会有兴趣来照应我呢？但我还是走近去敲了门。一位和颜悦色穿着干净的年轻女子开了门。我用一个内心绝望、身体虚弱的人想必会有的那种可怜低沉、吞吞吐吐的音调，问她是不是要一个佣人。
“不要，”她说，“我们不雇佣人。”
“你能不能告诉我，哪儿能找到工作吗？”我继续问，“这个地方我很陌生，没有熟人，想找个工作，什么样的都行。”
但为我想一个，或者找一个工作不是她的事儿，更何况在她看来，我的为人、我的状况和我说的原委一定显得很可疑。她摇了摇头：“很遗憾我没法给你提供消息。”白色的门尽管轻轻地、很有礼貌地合上了，但毕竟把我关出了门外。要是她让门再开一会儿，我相信准会向她讨点面包，因为现在我已落到十分下贱的地步了。
我不忍再返回龌龊的庄子，况且那儿也没有希望得到帮助。我本想绕道去一个看得见的不远的林子，那里浓荫盖地，似乎有可能提供诱人的落脚地方。但是我那么虚弱，那么为天性的渴求所折磨，本能使我只绕着有机会得到食品的住处转。当饥饿像猛禽一样嘴爪俱下抓住我时，孤独也不成其孤独，歇息也谈不上歇息了。
我走近了住家。走开了又回来，回来了又走开。总是被一种意识所击退，觉得没有理由提出要求，没有权利期望别人对我孤独的命运发生兴趣。我像一条迷路的饿狗那么转来转去，一直到了下午。我穿过田野的时候，看到了前面的教堂尖顶，便急步朝它走去。靠近教堂院子和一个花园的中间，有一所虽然不大但建造得很好的房子，我确信那是牧师的住所。我想起来，陌生人到了一个无亲无故的地方，想找个工作，有时会去找牧师引荐和帮助。给那些希望自立的人帮忙——至少出主意是牧师分内的事儿。我似乎有某种权利上那儿去找主意。于是我鼓起勇气，集中起一点点残存的力气，奋力往前走去。我到了房子跟前，敲了敲厨房的门。一位老妇开了门，我问她这是不是牧师的住所。
“是的。”
“牧师在吗？”
“不在。”
“很快会回来吗？”
“不，他离开家了。”
“去很远的地方？”
“不太远——三英里。他因为父亲突然去世被叫走了，眼下住在沼泽居，很可能还要再呆上两周。”
“家里有哪位小姐在吗？”
“没有，除了我没有别人，而我是管家。”读者呀，我不忍求她救济，尽管我已近乎要倒毙，我不能乞讨，于是我再次费力地慢慢走开了。
我又取下了围巾——又想起了小店的面包。啊，就是一片面包屑也好！只要有一口就能减轻饥饿的痛苦！我本能地又把脸转向了村庄，我又看见了那爿店，走了进去。尽管除了那女人里面还有其他人，我冒昧地提出了请求：“你肯让我用这块围巾换一个面包卷吗？”
她显然满腹狐疑地看着我。“不，我从来不那么做买卖。”
在几乎走投无路之中，我央求她换半个，她再次拒绝了。“我怎么知道你从什么地方弄来的围巾？”她说。
“你肯收这双手套吗？”
“不行，我要它干什么？”
读者呀，叙述这些细节是不愉快的。有人说，回首痛苦的往事是一种享受。但就是在今天，我也不忍回顾我提到的那些时日，道德的堕落掺和着肉体的煎熬，构成了我不愿重提的痛苦回忆。我不责备任何一个冷眼待我的人，觉得这尽在意料之中，也是无可避免的。一个普通的乞丐往往是怀疑的对象，而一个穿着体面的乞丐，就必定是这样了。当然，我只恳求工作，但给我活干又是谁的事儿呢？当然不是那些初次见我，对我的为人一无所知的人的事。至于那个女人不肯让我用围巾换面包，那也是难怪的，要是我的提议在她看来居心叵测，或是这桩交换无利可图，那她的做法也是不错的。让我长话短说吧，我讨厌这个话题。
天快黑的时候，我走过一家农户。农夫坐在敞开着的门口，正用面包和奶酪做晚餐。我站住说：
