“在那些日子里我还喜欢夹心糖，爱小姐。而当时我一会儿croquant（也顾不得野蛮了）巧克力糖果，一会儿吸烟，同时凝视着经过时髦的街道向邻近歌剧院驶去的马车。这时来了一辆精制的轿式马车，由一对漂亮的英国马拉着，在灯火辉煌的城市夜景中，看得清清楚楚。我认出来正是我赠送给塞莉纳的voiture。是她回来了。当然，我那颗倚在铁栏杆上的心急不可耐地跳动着。不出我所料，马车在房门口停了下来。我的情人（这两个字恰好用来形容一个唱歌剧的情人）从车上走下，尽管罩着斗篷——顺便说一句，那么暖和的六月夜晚，这完全是多此一举。她从马车踏步上跳下来时，我从那双露在裙子下的小脚，立刻认出了她来。我从阳台上探出身子，正要喃喃地叫一声Mon Ange——当然，用的声气仅能让情人听见，这时，一个身影在她后面跳下了马车，也披着斗篷。但一只带马刺的脚跟，在人行道上响了起来，一个戴礼帽的头正从房子拱形的porte cochère经过。
你从来没有嫉妒过是不是，爱小姐？当然没有。我不必问你了，因为你从来没有恋爱过，还没有体会过这两种感情。你的灵魂正在沉睡，只有使它震惊才能将它唤醒。你认为一切生活，就像你的青春悄悄逝去一样，也都是静静地流走的。你闭着眼睛，塞住了耳朵，随波逐流，既没有看到不远的地方涨了潮的河床上礁石林立，也没有听到浪涛在礁石底部翻腾。但我告诉你——你仔细听着，某一天你会来到河道中岩石嶙峋的关隘，这里，你整个生命的河流会被撞得粉碎，成了漩涡和骚动，泡沫和喧哗，你不是在岩石尖上冲得粉身碎骨，就是被某些大浪掀起来，汇入更平静的河流——就像我现在一样。
我喜欢今天这样的日子，喜欢铁灰色的天空，喜欢严寒中庄严肃穆的世界，喜欢桑菲尔德，喜欢它的古色古香，它的旷远幽静，它乌鸦栖息的老树和荆棘，它灰色的正面，它映出灰色苍穹的一排排黛色窗户。可是在漫长的岁月里，我一想到它就觉得厌恶，像躲避瘟疫滋生地一样避之唯恐不及！就是现在我依然多么讨厌——”
他咬着牙，默默无语。他收住了脚步，用靴子踢着坚硬的地面。某种厌恶感抓住了他，把他攫得紧紧的，使他止足不前。
他这么突然止住话头时，我们正踏上小路，桑菲尔德府展现在我们面前。他抬眼去看城垛，眼睛瞪得大大的。这种神色，我以前和以后从未见过。痛苦、羞愧、狂怒——焦躁、讨厌、憎恶——似乎在他乌黑的眉毛下胀大的瞳孔里，暂时进行着一场使他为之颤栗的搏斗。这番至关重要的交战空前激烈。不过另一种感情在他心中升起，并占了上风，这种感情冷酷而玩世不恭，任性而坚定不移，消融了他的激情，使他脸上现出了木然的神色。他继续说：
“我刚才沉默的那一刻，爱小姐，我正跟自己的命运交涉着一件事情。她站在那儿，山毛榉树干旁边——一个女巫，就像福累斯荒原上出现在麦克白面前的几个女巫中的一个。‘你喜欢桑菲尔德吗？’她竖起她的手指说，随后在空中写了一条警语，那文字奇形怪状，十分可怖，覆盖了上下两排窗户之间的正壁：‘只要能够，你就喜欢它！只要你敢，你就喜欢它！’
“‘我一定喜欢它，’我说，‘我敢于喜欢它。’（他郁郁不欢地补充了一句）我会信守诺言，排除艰难险阻去追求幸福，追求良善——对，良善。我希望做个比以往，比现在更好的人——就像约伯的海中怪兽那样，折断矛戟和标枪，刺破盔甲，扫除一切障碍，别人以为这些障碍坚如铜铁，而我却视之为干草、烂木。”
这时阿黛勒拿着板羽球跑到了他跟前。“走开！”他厉声喝道，“离得远一点，孩子，要不，到里面索菲娅那儿去。”随后他继续默默地走路，我冒昧地提醒他刚才突然岔开去的话题。
“瓦伦小姐进屋的时候你离开了阳台吗，先生？”我问。
我几乎预料他会拒绝回答这个不合时宜的问题，可是恰恰相反，他从一脸愁容、惘然若失之中醒悟过来，把目光转向我，眉宇间的阴云也似乎消散了。
“哦，我已经把塞莉纳给忘了！好吧，我接着讲。当我看见那个把我弄得神魂颠倒的女人，由一个好献殷勤的男人陪着进来时，我似乎听到了一阵嘶嘶声，绿色的嫉妒之蛇，从月光照耀下的阳台上呼地蹿了出来，盘成了高低起伏的圈圈，钻进了我的背心，两分钟后一直咬啮到了我的内心深处。真奇怪！”他惊叫了一声，突然又离开了话题，“真奇怪我竟会选中你来听这番知心话，年轻小姐，更奇怪的是你居然静静地听着，仿佛这是人世间再正常不过的事情，由一个像我这样的男人，把自己当歌女的情人的故事，讲给一个像你这样古怪而不谙世事的姑娘听。不过正像我曾说过的那样，后一个特点说明了前者：你稳重、体贴、细心，生来就是听别人吐露隐秘的。此外，我知道我选择的是怎样的一类头脑，来与自己的头脑沟通。我知道这是一个不易受感染的头脑，十分特别，独一无二。幸而我并不想败坏它，就是我想这么做，它也不会受影响。你与我谈得越多越好，因为我不可能腐蚀你，而你却可以使我重新振作起来。”讲了这番离题的话后，他又往下说：
“我仍旧呆在阳台上。‘他们肯定会到她闺房里来，’我想，‘让我来一个伏击。’于是我把手缩回开着的窗子，将窗帘拉拢，只剩下一条便于观察的开口，随后我关上窗子，只留下一条缝，刚好可以让‘情人们的喃喃耳语和山盟海誓’透出来。接着我偷偷地回到了椅子上。刚落座，这一对进来了。我的目光很快射向缝隙。塞莉纳的侍女走进房间，点上灯，把它留在桌子上，退了出去。于是这一对便清清楚楚地暴露在我面前了。两人都脱去了斗篷，这位‘名人瓦伦’一身绸缎、珠光宝气——当然是我的馈赠；她的陪伴却一身戎装，我知道他是一个vicomet，一个年轻的roué——一个没有头脑的恶少，有时在社交场中见过面，我却从来没有想到去憎恨他，因为我绝对地鄙视他。一认出他来，那蛇的毒牙——嫉妒，立即被折断了，因为与此同时，我对塞莉纳的爱火也被灭火器浇灭了。一个女人为了这样一个情敌而背弃我，是不值得一争的，她只配让人蔑视，然而我更该如此，因为我已经被她所愚弄。
他们开始交谈。两人的谈话使我完全安心了，轻浮浅薄、唯利是图、冷酷无情、毫无意义，叫人听了厌烦，而不是愤怒。桌上放着我的一张名片，他们一看见便谈论起我来了。两人都没有能力和智慧狠狠痛斥我，而是耍尽小手段，粗鲁地侮辱我，尤其是塞莉纳，甚至夸大其词得意地对我进行人身攻击，把我的缺陷说成残疾，而以前她却惯于热情赞美她所说我的beauté male。在这一点上，你与她全然不同，我们第二次见面时，你直截了当地告诉我，你认为我长得不好看。当时两者的反差给我留下了深刻印象，而且……”
这时阿黛勒又奔到了他跟前。
“先生，约翰刚才过来说，你的代理人来了，希望见你。”
“噢！那样我就只好从简了。我打开落地窗，朝他们走去，解除了对塞莉纳的保护，通知她腾出房子，给了她一笔钱以备眼前急用，不去理睬她的大哭小叫、歇斯底里、恳求、抗议和痉挛，跟那位子爵约定在布洛尼树林决斗的时间。第二天早晨，我有幸与他相遇，在他一条如同瘟鸡翅膀那么弱不禁风的可怜的胳膊上，留下了一颗子弹，随后自认为我已了结同这伙人的关系。不幸的是，这位瓦伦在六个月之前给我留下了这个fillette阿黛勒，并咬定她是我女儿。也许她是，尽管我从她脸上看不到父女之间的必然联系。派洛特还比她更像我呢。我同瓦伦决裂后几年，瓦伦遗弃了孩子，同一个音乐家或是歌唱家私奔到了意大利。当时我并没有承认自己有抚养阿黛勒的义务，就是现在也不承认，因为我不是她的父亲。不过一听到她穷愁潦倒，我便把这个可怜虫带出了巴黎的泥坑，转移到这里，让她在英国乡间花园健康的土壤中，干干净净地成长。费尔法克斯太太找到了你来培养她。而现在，你知道她是一位法国歌剧女郎的私生女了，你也许对自己的职位和保护人身份改变了想法。说不定哪一天你会来见我，通知我已经找到了别的工作，让我另请一位新的家庭教师等等呢！”
“不，阿黛勒不应对她母亲和你的过失负责，我很关心她。现在我知道她在某种意义上说没有父母——被她的母亲所抛弃，而又不被你所承认，先生——我会比以前更疼爱她。我怎么可能喜欢富贵人家一个讨厌家庭教师的娇惯的宠儿，而不喜欢像朋友一样对待我的孤苦无依的小孤儿呢？”
“啊，你是从这个角度来看待这件事了，好吧，我得进去了，你也一样，天黑下来了。”
但我同阿黛勒和派洛特在外面又呆了几分钟，同她一起赛跑，还打了场板羽球。我们进屋以后，我脱下了她的帽子和外衣，把她放在自己的膝头上，坐了一个小时，允许她随心所欲地唠叨个不停，即使有点放肆和轻浮，也不加指责。别人一多去注意她，她就容易犯这个毛病，暴露出她性格上的浅薄。这种浅薄同普通英国头脑几乎格格不入，很可能是从她母亲那儿遗传来的。不过她有她的长处，我有意尽力赏识她身上的一切优点，还从她的面容和五官上寻找同罗切斯特先生的相似之处，但踪影全无。没有任何性格特色，没有任何谈吐上的特点，表明相互之间的关系。真可惜，要是能证实她确实像他就好了，他准会更想着她呢。
我回到自己的房间过夜，才从容地回味罗切斯特先生告诉我的故事。如他所说，从叙述的内容来看，也许丝毫没有特别的地方，无非是一个有钱的英国男人对一个法国舞女的恋情，以及她对他的背离。这类事在上流社会中无疑是司空见惯的。但是，他在谈起自己目前心满意足，并对古老的府楼和周围的环境恢复了一种新的兴趣时，突然变得情绪冲动，这实在有些蹊跷。我带着疑问思索着这个细节，但渐渐地便作罢了，因为眼下我觉得它不可思议。我转而考虑起我主人对我的态度来。他认为可以同我无话不谈，这似乎是对我处事审慎的赞美。因此我也就如此来看待和接受了。几周来他在我面前的举动已不像当初那样变化无常。他似乎从不认为我碍手碍脚，也没有动不动露出冷冰冰的傲慢态度来。有时他同我不期而遇，对这样的碰面，他似乎也很欢迎，总是有一两句话要说，有时还对我笑笑。我被正式邀请去见他时，很荣幸地受到了热情接待，因而觉得自己确实具有为他解闷的能力。晚上的会见既是为了我，也是为了他的愉快。
说实在的，相比之下我的话不多。不过我津津有味地听他说。他生性爱说话，喜欢向一个未见世面的人披露一点世事人情（我不是指腐败的风尚和恶劣的习气，而是指那些因为广泛盛行、新奇独特而显得有趣的世事），我非常乐意接受他所提供的新观念，想象出他所描绘的新画面，在脑海中跟随着他越过所揭示的新领域，从来不因为提到某些有害的世象而大惊小怪，或者烦恼不已。
