登陆注册
15799100000005

第5章 省俭有方(5)

农夫得到他的房子,但并没有因此变得更富,反而更穷了,惹他发火的恰好是他的房子。按照我所理解的来看,莫摩斯反对密涅瓦所造房子的理由是言之凿凿,令人信服;他说密涅瓦“没有把它造成一座可以移动的房子,如果可以移动,就好躲开坏邻居”。这种反对意见依然成立,因为我们的房子端的是一点儿也不实用,与其说我们住在里头,还不如说被关押在里头;要躲开的坏邻居,恰恰是我们自己可鄙的“自我”。我知道,在这个镇上,至少有一两户人家,他们差不多盼了一代人时间都想把郊区的房子卖掉,迁到村子里去住,无奈一直未能如愿以偿,唯有一瞑不视,才能使他们彻底解脱。

就算大多数人最终能够拥有,或者说租用具备各种改进后设施的现代化房子吧。文明虽然一直使我们的房子得到改善,但它并没有使住在房子里头的人同样得到改善。文明打造了一座座皇宫,但要打造贵族和国王,可不是那么容易。如果文明人的追求并不比野蛮人的追求更有价值,如果文明人所花去的一生中大部分时间,只是去获得那些粗劣的必需品和舒适的生活享受,那么,他为何非得拥有比野蛮人更好的住所呢?

但是,那些贫穷的少数人又如何过日子呢?也许人们会发现,有一些人的外部境遇比野蛮人好,别的一些人的外部境遇则成正比地比野蛮人差。一个阶级的奢侈和另一个阶级的穷苦是互为消长的。一边是宫殿耸立,另一边则是济贫院和“沉默的穷人”。修建金字塔亦即诸法老陵墓的百万劳工,只能靠大蒜过活,死后也不见得会像模像样地得到殓葬。石匠给宫殿修飞檐添彩,夜晚也许就回到远不如印第安人棚屋的窝里。有人以为,一个常常显示文明的存在的国家里,绝大多数居民的生活状况,可能不至于降低到如同野蛮人的生活状况那样,这就大错特错了。我说的是那些落魄的穷人,此刻还没有谈到那些落魄的富人。要了解这一点,用不着往远处看,只消看看我们铁路边上到处都有简陋小木屋,恐怕是毫无文明改进的角落罢了;我每天散步时都看到,人们都挤在小窝棚里,整个冬天门都敞着,为了透进一点儿阳光,看不到有什么取暖火堆,那只能存在他们的想象之中。无论老年人和年轻人,他们的躯体由于长期挨冻受苦养成了蜷缩的习惯,所以永远地变了形,他们的四肢和功能也得不到正常发展。当然应该公正地看待这个阶级,正是由于他们的辛勤劳动,许多使这一代人享有盛名的工程才得以完成。在英国这一世界特大济贫院里,名目繁多的技工们的状况,多少也是如此这般。要不然,我就给你说一说爱尔兰的情况吧,爱尔兰这个地方,在地图上标出为白人居住的开明地区。不妨把爱尔兰人的身体状况和北美洲印第安人,或者南太平洋岛民,或者任何别的因为没有跟文明人接触而未退化的野蛮民族的身体状况比较一下吧。但是话又说回来,我毫不怀疑,野蛮人的统治者和文明人的统治者是同样聪明的。他们的状况只能说明,何等肮脏的东西是可以和文明并存。现在我几乎不必提到我们南方各州的劳工,这个国家的主要出口产品都是他们生产的,而他们自己却成了南方的一种主要产品。不过,别扯远了,我还是只谈谈那些中不溜的人吧。

大多数人好像从来没有思考过,一所房子究竟是个什么样,他们原本不应该穷,实际上却穷了一辈子,仅仅是因为他们心里老想自己得到一所跟邻居住所一个样的房子。好像一个人只能穿裁缝给他量体制作的衣服,或者,由于逐步地甩掉了棕榈叶帽子或土拨鼠皮帽子,他就抱怨时世艰难,因为他实在没钱买一顶皇冠!要造一幢比我们住的房子更方便、更豪华的房子是有可能的,但是大家承认,那样的房子反正谁都买不起。难道说我们应该老是在琢磨如何寻摸到更多的这类东西,而不是有时候应该满足于少寻摸一些东西吗?那些可敬的公民,竟然如此正经八百地言传身教,开导年轻人要在老死之前多多置备些富余的乌亮的皮鞋啦、晴雨伞啦,还有空荡荡的客房,来招待空想中的客人,这行不行?我们的家具为何不可以简单一些,就像阿拉伯人或者印度人的家具那样呢?我们将民族的救星尊称为来自天国的使者,给人类带来神圣的礼物,我们想到他们时脑海里却怎么也想不出他们身后还紧跟着什么随从啦,或者什么满载时髦家具的车辆啦。或者,有人说,既然我们在道德上和智力上比阿拉伯人高出一筹,那么,我们的家具就应该比他们的更为复杂,我要是同意了以上说法——这种同意岂不是怪得出奇吗?——那又会怎么样呢?目前,我们的房子里头堆满了家具,简直脏乱不堪,一个好主妇宁可让大量家具堆成垃圾堆,早上的活儿万万不可撂在一边不做。早上的活儿啊!在奥罗拉的灿烂霞光里,在门农的美妙琴声里,世人早上的活儿该做些什么来着?我们的案头上有三块石灰石,每天尚且还需要给它们掸去尘埃,简直把我吓坏了,而我脑海里的家具至今还没有掸去尘埃,于是我在一气之下把它们扔到窗外去了。那么,我怎样才能拥有一所带家具的房子呢?我宁可坐在露天,反正草地上不会尘土成堆,除非人们已在那儿破了土。

贪图奢侈,挥霍成性,正是骄奢淫逸之徒开创新时尚,众百姓趋之若鹜,唯恐落人之后。在一所人们所说最佳的旅店下榻的一个观光客,很快发现果然名不虚传,因为店主们把他当作萨达那珀勒斯,他要是接受了他们的盛情款待,没多久他的阳刚之气管保消失殆尽。我认为,我们在火车车厢里,总是喜欢把钱更多地花在奢侈的设施上,而不是花在安全和方便上,结果安全和方便付之阙如,车厢反而成了现代化客厅,里头有长沙发,土耳其式睡榻,遮阳窗帘,还有上百种别的富有东方情调的玩意儿,一股脑照搬到我们西方来了,其实,原先都是为天朝帝国的后宫嫔妃和六宫粉黛发明的,约拿单要是一听到了这些个名字,管保羞惭得无地自容。我宁愿坐在一只南瓜上,为我一人所独占,也不乐意跟大伙儿一起挤坐在一个有天鹅绒坐垫的椅子上。我宁愿坐在一辆牛车上走天下,来去自由,也不愿意搭乘什么花里胡哨的观光游览列车飞向天空,一路上呼吸着污浊的空气。

在蛮荒时代,人们生活极其简单,而且,赤身裸体,那至少有一个好处,他依然是大自然中匆匆过客。他吃饱睡足,振作精神之后,心里就琢磨自己重新上路。可以说,他住在这个尘寰的帐篷里,不是穿过峡谷,就是越过平原,或者攀登山巅。可是,瞧吧!人们已经成为他们的工具的工具了。从前肚子饿了独自摘果子的人,如今成了一个农夫,而原先站在树底下庇荫的人,如今却成了一个管家。现在我们不再支起帐篷过夜,无非是安居在大地上,把天堂给忘了。我们信奉基督教,无非是把它当作改良农业的一种方法罢了。我们已经为尘世修建宅第,并为阴曹冥府修造坟墓。最美好的艺术作品里表达的,都是人类为自己摆脱上述这种精神状态而进行的搏斗,可是我们的艺术效果只是使这种低迷的精神状态变得安逸,而使较为高昂的精神状态忘得一干二净。在这个村子里,美术作品实际上没有立足之地,就算有什么作品已经传下来了,我们的生活、我们的房子和市街,也没法给它配置合适的底座。我们这儿连挂一张画的钉子都没有,要装英雄或圣人的胸像的台架也没有。我一想到我们的房子是如何修造的,钱款已付清或者还没有付清,它们内部经济又是如何管理和如何支撑,就暗自纳闷,客人在赞赏壁炉上那些华而不实的摆设时,亏得地板倒是没有塌下去,让他打从地下室,一直落到某块硕骨铁硬的宅基地上。我不能不看到,这种所谓富有和优雅的生活,好像让人越级攀升的阶梯,我压根儿也欣赏不了那些点缀生活的艺术品,我已全神贯注在人们跳跃的高度上了;因为我记得,仅仅由于人的肌肉能达到的最高跳高纪录,还是某些流浪的阿拉伯人保持的,据说他们从平地跳过了二十五英尺高。如果没有人给予支持的话,即使跳到这样的高度,一定还会回落的。我不禁要问问举止如此不合适的业主,首先是谁在支持你?你是百分之九十七的失败者里头的一个,还是百分之三的成功者里头的一个?请回答我以上这些问题,随后,也许我会看一看你那些华而不实的玩意儿,发现它们原来是一些装饰品罢了。车子套在马前头,既不美观,也没有用处。我们用漂亮的饰物装潢房子前,务必把房子的墙壁剥掉一层皮,也给我们的生命剥掉一层皮,此外还得有出色的家政和美好的生活作为基础;如今,审美观大抵都是在户外培育,那儿既没有房子,也没有管家。

老约翰逊在他的《神奇的造化》一书中,谈到了这个城镇的最早移民,原来他与他们都是同时代人,他告诉我们:“他们在某个小山坡上挖土修窑洞,作为自己最早的栖身之处,把泥土堆在原木上面,再在高头生起烟火来烘烤泥土。”他还说,那时候他们还没有给自己造房子,直到托上帝的福,让大地给他们带来面包,来养活他们。不料,第一年收成不大好,“有好长一段岁月,他们不得不减少自己的口粮”。1650年,新尼德兰州秘书,用荷兰文所写的、给希望到那儿移民的人提供的信息中,特别详细地介绍说:“在新尼德兰的那些人,尤其是在新英格兰那些人,最初没法按照他们的心愿修造农舍,他们只好在地上挖一个方形坑,像地窖一样,六七英尺深,长和宽只要他们合意就行,坑内四壁围上木板,又给衬上树皮或者别的什么材料,以防泥土从缝隙渗进来;就在这种地窖里,地面铺了木板,顶上用护壁板做天花板,架起一个圆杆子屋顶,再给圆杆子高头覆盖树皮或者绿草皮,这样他们就好一家子住在里头,既干爽而又暖和地过上两三个年头或者四个年头,而且,地窖里头还按照家庭人口多少,分隔成一些小小单间,这也是不难理解的。新英格兰有钱有势的人物,在殖民地初创时期,开头也都住在这种样式的房子里,是有以下两个原因:首先,不要为修造房子浪费了时间,导致下一个季节粮食短缺;其次,不要让他们从本国带来的大批贫穷劳工感到灰心丧气。过了三四年,这儿四乡已适宜于耕种了,他们才花上好几千块钱,给自己修造漂亮的房子。”

我们祖先采取这种做法,说明他们至少是谨小慎微的,好像他们的原则就是首先满足当前最紧迫的需求。可是现在,最紧迫的需求得到满足了吗?我一想到给我自己寻摸一所豪宅就给吓住了,因为,可以这么说吧,这个国家与人类文化还是不相适应,我们至今还不得不把我们的精神面包削得更薄,甚至削得比我们祖先削过的全麦面包还要薄得多。这倒不是,即便在初创时期,所有建筑装饰可以置之不顾,而是说让我们跟自己的生活息息相关的房子先装潢得美一些,有如贝类动物的内壁,可又不要有过之而无不及。可是,老天哪!我去过一两处房子,才知道他们室内装潢究竟是什么样。

今天,我们固然还没有退化到再去住窑洞,或者住棚屋,或者去穿兽皮,但是接受人类的发明和工业提供的也是来之不易的种种好处,那当然是再好不过了。在我们这一带,现在木板、木瓦、石灰和砖块,比适宜居住的窑洞要便宜得多,也更容易寻摸到;整根原木、大批量树皮,甚至高质量黏土或平坦的石板也都不难得到。我谈这个问题还算通情达理吧,因为我对它很熟悉,既有理论,也有实践。只要动一点儿脑筋,我们就可以对这些材料利用得更好,比时下那些豪富更加富有,使我们的文明成为一种福祉。文明人无非是一个更有经验、更加聪明的野蛮人罢了。不过,还是让我赶紧做我自己的试验吧。

同类推荐
  • 论雅俗共赏(朱自清作品精选)

    论雅俗共赏(朱自清作品精选)

    本套丛书选文广泛、丰富,且把阅读文学与掌握知识结合起来,既能增进广大读者阅读经典文学的乐趣,又能使我们体悟人生的智慧和生活哲理。
  • 诗歌:智慧的水珠

    诗歌:智慧的水珠

    本书就诗歌形式而言,探讨了中国古典诗歌的抒情、意象、诗律等方面所呈现的智慧;就诗歌内容而言,探讨了中国古典诗歌在时间观、季节观、人生观、历史观、自然观、超自然观等方面所呈现的智慧。
  • 甜蜜哈密

    甜蜜哈密

    为了传承哈密绿洲的甜蜜传统,弘扬哈密盆地的甜蜜之风,歌颂哈密各族人民在新中国成立六十多年来特别是改革开放以来的甜蜜新生活,繁荣东天山文化,我们特编辑出版《甜蜜哈密》一书。文稿共收录各类书籍、报刊公开发表的有关甜蜜哈密的散文、特写五十三篇,歌颂哈密甜蜜生活的诗歌辞赋二十六首。选文和诗歌除几首古诗外,绝大部分皆为当代作者的作品,特别是土生土长的哈密作者的作品。愿此本集子为哈密的甜蜜事业、甜蜜生活增光添彩!
  • 李国文说人情世态

    李国文说人情世态

    本书精选作者主题散文,分别包括《拾叶者言》、《大浪淘沙》、《寻找快乐》、《卖书记》、《母亲的酒》、《耕耘者说》等。
  • 《金瓶梅》与世情小说

    《金瓶梅》与世情小说

    本书是中国文学史上第一部由文人独立创作的长篇小说,是中国文学史上一部具有里程碑意义的作品,大约在明代的隆庆至万历年间成书,全书共一百回,约九十多万字,其中大大小小的人物大概有八百五十多个,被清初著名理论家张竹坡称为“第一奇书”。也就是这样一部作品,在历朝历代,多次遭受毁禁,命运多舛,而对于其作者的身份也是众说纷纭。
热门推荐
  • 易烊千玺命中注定遇见你

    易烊千玺命中注定遇见你

    从喜欢到爱她一直在蜕变,而他,易烊千玺,他一直越来越优秀,是谁的有心变成无心,那个夏天她遇见了他,他觉得世界上再也没有人会让她这样,她一直让自己待在一个角落里,难道让他爱自己一下就那么难吗?易烊千玺,让你说爱她一下就那么难吗?世界原来那么大原来她就早该放弃了,在我消失的那一次,你会不会有一点点难过,不舍,哪怕是一点点,我一直在等你,易烊千玺。
  • 道问苍穹

    道问苍穹

    以天地万物为字,书写绝世篇章!灵文,执掌神通;法文,统御天地;道文,改写规则!--今生我自悟道灵修,重走上古大贤之路。宝体:锤炼体魄;神躯:血肉神通;不朽:肉身不灭、精神长存!--武修之路由我开创。这是一个热血沸腾的传说,一个背负天地枷锁的少年自古莽森林中走出……登临世间无量山,吾到之处便是峰!
  • 末世魔卡战纪

    末世魔卡战纪

    末世降临,丧尸,狼人,吸血鬼,尸魔,异形,外星虫族…无数人类幻想中所恐怖与惧怕的存在(主要是游戏和电影以及少部分的动漫)突然降临地球,人潮熙攘的城市成为了怪物们的巢穴,野外则是更加血腥的狩猎场,就在人类陷入绝望之中时,人们发现击杀怪物可以获得神奇的卡片,激活卡片可以获得强大的能力或者武器,甚至召唤出强大的生物来参战,这究竟是进化还是灭亡?(魔卡的内容包括但不限于魔兽、星际、英雄联盟、刀剑封魔录、英雄无敌3、海贼王动漫)
  • 王妃爱私奔

    王妃爱私奔

    众所周知,邂逅N多美男是每一个穿越女必须遇到的事情!可是为什么她相中的美男却不爱她,说爱她的美男其实是在利用她?!不过伤心之余她也不亏,拉拢了一个杀手老大,捡到了一个富二代哥哥,最后还成为了万众瞩目的王妃!咳,这些神马的都是浮云!
  • 神级运气红包

    神级运气红包

    “玉皇大帝邀请你加入鸿运当头一号群!”陈文耀看着微信群里乱七八糟的消息,实在是有些哭笑不得,正打算退群的时候,小手一抖,竟然抢到了一个红包:“你抢到【星君】霉神发的一个红包!”“你抢到【天君】财神发的一个红包!”“叮!太不可思议了,霉神与财神的红包产生了神奇的反应,形成了一个全新的红包配方!”“紫气东来,鸿运当头,恭喜你抢到了一个红包配方:【霉运生财】霉运5点,财运40点!”红包配方?!谁能告诉我这是什么鬼!【神级运气红包群:374625341】
  • 灵儿:启程

    灵儿:启程

    讲述了一个相克的灵族与魔族结合养育的少年历经磨难,寻求真相,区分人魔善恶,辨清正邪,寻找自我的成长冒险故事。通过错综复杂的情节,细腻绵长的感情流露,刻画人间百态,人魔无异,人魔在一念之间,唯有真情永存。
  • 道天十二

    道天十二

    嗯,写简介好麻烦,虽然我还是要写当奉命开挂的主角遇见一群人设无敌的boss和智商在线的npc,是斗智斗勇,还是热血爆衣,抑或且行且珍惜,踏上一条永远被打脸的不归路好吧,这其实是一本很是严肃认真“慢节奏的”修真不爽文,而且偏偏碰见一个随心所欲想写到哪里就往哪里写兼超喜欢写大长章的逗比作者所以奉劝诸位书友们看书要尽晚,弃坑要趁早如果没有意外,本书不会签约,不会收费,不会要月票要推荐,更是可能不会完本谨与诸君共勉之
  • tfboys之恋爱舞步

    tfboys之恋爱舞步

    四叶草在未来唯美盛开现在只要你做我的花海。我可以为你平凡或完美。他们有一种力量,让喜欢他们的人都后悔为什么没能早点认识他们。花开总会有枯萎,但信仰不会后悔。糖果和你的嘴角,是什么味道。他们问我为什么爱你,我想大约是那天阳光太好,风不喧嚣,树上的蝉也没有太吵,你在逆光里微笑,世间所有的温暖美好都在你眼底缠绕,岁月那样静好。雪一片一片一片一片拼出你我的缘分我的爱因你而生你的手摸出我的心疼。妈妈说,如果梦想有捷径,那么这条路一定叫坚持。手心你的爱,化作源能量,我站在魔法阵中央。你就是魔法的城堡,心跳动的刚好,打开任意门接受我们的讯号。你心中魔法的城堡,已坚固而可靠,最后别忘掉时刻要微扬嘴角。
  • 你是我的依靠,谁也替代不了

    你是我的依靠,谁也替代不了

    一次意外的邂逅,他们好像记住了彼此,却不知这原来是他们最敬爱的爹联合设计的,姜还是老的辣。“白痴,我是你的依靠,谁也替代不了”!
  • 霸道少爷与恶魔小姐

    霸道少爷与恶魔小姐

    他是c国慕容财团的公子,她是安氏集团的千金;他是杀人不眨眼冷血杀手,她是令人闻风丧胆的恶魔小姐。两人是如何相识、相知、又相爱的呢?