“永别了，我亲爱的心上人。我要给我的爱人作诀别的祝福。我们会在困乏人得享安息的地方重又相聚的！”
这是她丈夫把她搂在怀里时说的话。
“我经得住，亲爱的查尔斯。我有上天保佑，别为我担心。给我们的孩子作最后的祝福吧！”
“你代我向她祝福，代我吻她，代我向她道别。”
“我的丈夫！别忙，等一会儿！”这时他正要恋恋不舍地离开她的怀抱，“我们不会分开太久的。我知道这会让我渐渐心碎。但只要我活着，我一定会尽我的责任。等我离开她的时候，上帝会赐给她朋友的，就像他待我那样。”
她父亲已跟着她走了过来，当他正要向他俩跪下时，达内伸手一把抓住了他，喊道：
“不，别这样！你有什么过错，你有什么过错，为什么要向我们下跪！现在我们知道了，为我们俩的事你经历了多激烈的思想斗争。现在我们知道，当你怀疑我的身世，直到弄清底细，你忍受了多大的痛苦。现在我们知道，为了你亲爱的女儿，你极力克服内心必然有的憎恶。我们衷心感谢你，以全部的爱心和孝心感谢你。愿上帝与你同在！”
她父亲没有答话，只是双手抓住满头白发，一边拧绞着，一边发出痛苦的呼号。
“这是没有办法的，”囚犯说，“事情全都凑在一起了，弄成了现在这个样子。我一直想完成我那可怜的母亲的嘱咐，可是始终没能如愿。就是为了要完成这件事，我才来到你们的身边，这是命中注定。我们家族有这么多罪孽，绝不会有好结果，不幸的开端自然不会有美满的结局，别难过了，原谅我吧，愿上帝保佑你！”
他被拖走时，他妻子放开他，站在那儿目送他离去，双手合十作祈祷状，脸上容光焕发，甚至带有令人宽慰的笑容。待他从囚犯进出的门走出后，她转过身来，深情地把头靠在父亲胸前，正想跟他说话，却倒在他脚下了。
西德尼·卡顿急忙从他一直坐着的那个不起眼的角落里奔出来，抱起她。这时在她身旁的只有她父亲和洛瑞先生。当他抱起她，用胳臂支着她的头时，他的胳臂颤抖了。不过他脸上的神色，不全是怜悯——其中还闪着自豪。
“我可以把她抱到马车上去吗？我觉得她一点不重。”
他轻轻地抱着她出了门，小心翼翼地把她放进一辆马车。她父亲和他们家的老朋友也上了车。他则坐在车夫的身旁。
他们来到了大门口——几小时前，黑暗中他曾在这儿徘徊，想象着她曾踩踏过哪些凹凸不平的街石——他又抱起她，上了楼，进了房间，把她放在一张长沙发上。她的孩子和普罗斯小姐都伏在她身上哭了起来。
“别把她弄醒，”他轻声对普罗斯小姐说，“这样反而好一些。她只是昏过去了，先别把她叫醒过来。”
“啊，卡顿，卡顿，亲爱的卡顿！”小露西喊着，激动地跳起来抱住他，伤心地说，“你来了，我知道你会想法帮助妈妈，救我爸爸的！啊，看看我妈，亲爱的卡顿！你和大家一样爱她，能忍心看着她这样吗？”
他俯下身子，把她红红的小脸蛋按到自己的脸上，然后又轻轻把她推开，望着她昏迷不醒的母亲。
“我走之前，”他说着迟疑了一下——“可以吻她一下吗？”
后来人们回忆说，当他俯下身去，用嘴唇碰了碰她的脸时，低声说了一句话。那孩子离他最近，据她事后告诉大家说，她听见当时他说的是：“你所爱的人的生命。”在她成了一位慈祥端庄的老太太时，她也是这样告诉她的孙子孙女们的。
他走出屋子来到隔壁房间，突然转身对着跟出来的洛瑞先生和她的父亲，并对后者说：
“就在昨天，你都还有很大的影响，马奈特医生，不妨再试一试。那法官，还有那些当权的，全都对你很友好，也很赏识你的医术，不是吗？”
“有关查尔斯的事，他们一点都没有瞒我。原来我信心十足，认为一定能救他，而且也确实救出来了。”他痛苦不堪，非常缓慢地回答说。
“再试一试吧。从现在到明天下午，时间已经不多了，但不妨再试一试。”
“我是要试的，我一分钟也不会耽搁。”
“那就好，我知道，有你这样的干劲，以前是什么大事都能办成的——尽管，”他微笑着叹了口气，接着说，“尽管像这样的大事，恐怕还没人办过哩。不过还是试一试吧！年华如果虚度，生命就毫无价值，这件事是值得一搏的。要是这点都做不到，那就死不足惜了。”
“我这就去，”马奈特医生说，“直接去找检察官和首席法官，还要去找几个不便说出姓名的人。我还要写信，还要——不过等等！街上正在举行庆祝活动呀，天黑以前谁也找不到的。”
“这倒是真的。好吧！这最多也只是个渺茫的希望，拖到天黑，也不见得会更渺茫。我是想知道你活动的进度。不过请听我说！我并不抱什么希望！你大概在什么时候能见到那些可怕的当权者呢，马奈特医生？”
“我希望天一黑就能见到他们。离现在还有一两个小时。”
“四点多一点天就黑了。我们把时间放宽一两个小时。要是我九点去洛瑞先生那儿，大概可以从洛瑞先生或者你那儿得知你进行的情况了吧？”
“是的。”
“祝你成功！”
洛瑞先生跟着西德尼走到外间的门口，在西德尼刚要离去时，他拍了拍他的肩膀，使他转过身来。
“我不抱希望。”洛瑞先生悲伤地悄声说。
“我也一样。”
“即使那些人里面有人，或者所有人都想赦免他——这是个大胆的假设，因为他的生命，或者任何人的生命，在他们看来又算得了什么呢！——经过了法庭上的那种场面之后，只怕也不敢赦免他了。”
“我也这样想。在那片吼叫声中，我听到了刑斧下落的声音。”
洛瑞先生一只胳臂靠着门框，脸伏在上面。
“别泄气，”卡顿非常温和地说，“别伤心。我所以鼓励马奈特医生再去试一下，我觉得，这样做在这一天之内对她也许是种安慰。要不，她会认为‘他的一条命就这样随随便便给白扔了’，这会让她很难过的。”
“对，对，对，”洛瑞先生擦干眼泪，回答说，“你做得对。可他还是会死的。实在是没有希望了。”
“是啊，他还是会死的，实在是没有希望了。”卡顿应声说着，迈着坚定的脚步，走下楼去。
第十二章 夜色茫茫
西德尼·卡顿停在街上，一时拿不定主意该到哪儿去。“九点才去台尔森银行，”他一脸若有所思的神情，自言自语地说，“在这段时间里，我最好是不是去亮亮相？我想应该来这么一下。最好让那些人知道有我这么个人在这儿。这是个重要的预防措施，说不定还是必不可少的准备工作哩。不过要小心，小心，又小心！让我再仔细想想！”
他已开始朝一个目的地走去，可突然又止住了脚步。在已经黑下来的街上来回走了一两趟，心中考虑着可能产生的种种后果。最后，他肯定了自己最初的想法，终于拿定了主意：“最好还是让那些人知道有我这么个人在这儿。”于是他转身径直朝圣安东尼区走去。
那天，德发日曾说自己是圣安东尼区一家酒店的老板。但凡熟悉这座城市的人，不需问路就能轻而易举地找到他的酒店。卡顿在确定了它的所在之后，就走出那些狭窄的街道，到一家小吃店里吃了晚饭，饭后还睡了一大觉。多年来，他第一次没喝烈性酒。打从昨天晚上起，他只喝过一点淡酒。昨天晚上，他像个决心戒酒的人那样，把那杯白兰地慢慢地倒进了洛瑞先生的壁炉。
待他一觉醒来，又来到街上时，已经是晚上七点钟了。他一路朝圣安东尼区走去，半路上在一家店铺的橱窗前站住，对着里面的镜子，整了整松开的领结和衣领，理了理蓬乱的头发，然后径直朝德发日的酒店走去。
店里恰好没有什么顾客，只有那个手指老是动着、声音沙哑的雅克三号。此人是陪审团里的，他见过。他正站在那个小小的柜台旁喝酒，一边和德发日夫妇聊天。复仇女也在一旁搭腔，好像是这家店里的人员。卡顿走进酒店，找了个位置坐下，有意用十分蹩脚的法语要了一小量杯葡萄酒。德发日太太先是漫不经心地瞥了他一眼，接着认真地朝他看了看，然后又将他仔仔细细地打量了一番，最后亲自走到他跟前，问他要的是什么。
他把刚才说的话又重说了一遍。
“是英国人？”德发日太太问道，探询地扬起她那两道黑眉毛。
卡顿看着他，仿佛就连这么一个简单的法国字，他也要老半天才听懂似的。过了一会儿，他才用刚才那种浓重的外国腔回答说：“是的，太太，是的，我是英国人！”
德发日太太回到柜台那儿去取酒。卡顿拿起一张雅各宾党的报纸，装成非常费劲地读着。这时他听到她在说：“我敢向你们起誓，他活像埃弗瑞蒙德！”
德发日给他送来了酒，并对他说了句“晚上好”。
“什么？”
“晚上好！”
“哦！晚上好，公民，”他给自己的酒杯倒满酒，“啊，好酒！为共和国干杯！”
德发日回到柜台旁，说：“的确有点像。”太太严厉地驳斥道：“我说是很像。”雅克三号劝解说：“因为你心里老想着他，是吧，太太。”和蔼可亲的复仇女笑着加了一句：“是呀，我相信是这么回事！你正满心欢喜地巴望着明天再见他一面哩！”
卡顿用食指慢慢点着报上的字，一字字，一行行读着，脸上一副勤奋好学、全神贯注的样子。那几个人，胳臂支在柜台上，紧凑在一起悄声议论着。有一会儿他们都没说话，扭头朝他看着，没有去打扰他聚精会神地读那篇雅各宾报上的文章。接着，他们又继续谈了起来。
“太太说得对，”雅克三号说，“干吗停止？劲头正足哩。干吗要停止？”
“好，好，”德发日说出理由，“可凡事总得有个完嘛。一句话，到底要到什么时候才歇手呢？”
“直到斩尽杀绝。”太太说。
“好极了！”雅克三号声音嘶哑地叫了起来。复仇女也大为赞许。
“斩尽杀绝虽说是个好主意，我的太太，”德发日颇感为难地说，“总体说来我并不反对。可这个医生受苦太多。今天你们看见了，读那份材料时，你们注意到他的脸色了吧。”
“我注意到他的脸色了！”太太用轻蔑的口吻愤愤地说道，“是的，我注意到他的脸色了。我注意到那不是一个共和国真正朋友的脸色。让他小心他的脸色吧！”
“你也注意到他女儿悲痛的样子了吧，我的太太，”德发日的口气很像在求情，“这会使他更加痛苦万分啊！”
“我也注意到他女儿的样子了，”太太回答说，“是的，我也注意到他女儿的样子了，而且不止一次。我今天注意她了，以前也注意过她，我不仅在法庭上注意到她，还在监狱旁的街道上注意过她。只消让我举起一个手指——”她大概举起了一个手指（那个听着他谈话的人两眼一直盯着报纸），然后“咔”的一声像柄刑斧般落下，劈在她面前的柜台边上。
“我们这位女公民真是了不起！”那位陪审员声音嘶哑地喊了起来。
“真是位天使！”复仇女说着拥抱了她。
“至于你，”接着太太毫不留情地对丈夫说，“要是事情由你做主——幸亏不由你做主——哪怕到现在你也还想救他哩。”
“不！”德发日辩解说，“即使这事只需举手之劳，我也不会去救他！不过我会把事情做到这步就歇手的。我说，到此为止吧。”
“那就听好了，雅克，”德发日太太勃然大怒，说道，“还有你，也听好了，我的小复仇女。你们俩都注意了！听着！他们都是恶霸，压迫者，犯有种种罪行，我早就把这个家族的罪行记在我的账本上了，发誓要消灭他们，斩尽杀绝。问问我丈夫，是不是这样？”
“是这样。”没等他们问，德发日就肯定了。
“在这伟大的时代开始，当巴士底狱攻陷时，他找到今天读的这份材料，带回到家里。到了半夜，顾客散尽，关上店门，我们就在这儿，就着这灯光，看了这份材料。问问他，是不是这样？”
“是这样。”德发日肯定说。
“那天晚上，当我们看完材料，灯油点尽，晨光从那些百叶窗和铁窗栅中透进来时，我对他说，我有桩秘密要告诉他。问问他，是不是这样？”
“是这样。”德发日又肯定地说。
“我把这桩机密告诉了他。我双手捶胸，就像现在这样，对他说：‘德发日，我是在海边的渔民中长大的。医生在巴士底狱写的这份材料里说的，那个给埃弗瑞蒙德兄弟害得家破人亡的农民家庭，就是我家。德发日，那个受了致命伤躺在地上的少年的姐姐，也是我的姐姐，她的丈夫是我的姐夫，那个没出世的孩子是他俩的孩子，那兄弟是我的哥哥，那父亲是我的父亲，那些死去的全是我的亲人。现在，为这些向他们讨还血债的责任，落在我身上了！’问问他，是不是这样？”
“是这样。”德发日再一次肯定。
“那你就对狂风和野火说去，该到哪儿为止，”太太说，“别来跟我说！”
她这种怒不可遏、不共戴天的感情，让她的两个听众获得了一种可怕的快感——在一旁偷听的人用不着看就知道，她此刻的脸色一定铁青——他俩都把她这种感情大大赞美了一番。德发日是个软弱的少数派，他插了几句，说别忘了侯爵那个富有同情心的妻子。可这只惹得他自己的妻子把刚才的话重说了一遍：“你对狂风和野火说去，该到哪儿为止，别来跟我说！”
这时，进来一些顾客，他们几个就散开了。卡顿付了账，缠不清似的数了一通找给他的钱，又像个初来乍到的人那样，打听了去国民宫的路。德发日太太带他到门口，在给他指路时，她的胳臂搁到了他的胳臂上，当时他真恨不得一把抓住那只胳臂，当胸狠狠地打她一拳。
