那个星期五，是一个月来最后的一个晴朗日子。到了晚上，天气就变了，南风变成了东北风，先是带来了冷雨，接着是雹子和雪花。
第二天早上，人们简直难以想象，三星期来，这儿一直都是夏天天气呀。樱草和番红花，都被埋到冰冷的积雪下面了，百灵鸟不再歌唱，幼树和嫩叶已被冷雪打得发黑。凄凉，寒冷，阴郁，那个早晨就这么慢慢挨过去了！主人一直待在自己的房间里，我一个人占据了这个冷冷清清的客厅，把它当成了一个育儿室。我坐在那儿，把一个哇哇啼哭的婴儿放在膝头，来回摇着，一边看着依然漫天飞舞的雪片，在没拉上窗帘的窗口越积越厚。这时候，门打开了，有人走了进来，只听得又是喘气，又是笑！
一时间，我气极了，顾不上惊讶，以为进来的是个女仆，便大声喊道：
“行了！你怎么敢在这儿笑闹？要是让林敦先生听到了，他会怎么说？”
“请原谅！”一个熟悉的声音回答说，“不过我知道埃德加还在床上。我笑，是实在忍不住啊！”
这样说着，那人来到壁炉跟前，一边喘着气，一边用一只手撑着腰部。
“我是从呼啸山庄一路跑来的，”她停了停，接着说，“除了飞奔之外，一路上我数不清到底摔了多少跤。啊，我浑身都痛！用不着惊慌。待我缓过气来能说话时，我会做解释的。只是现在先做做好事，去吩咐马车夫套车把我送到吉默屯，再叫个女仆到我的衣橱里去给我找几件换洗衣服来。”
原来这位不速之客是希思克利夫太太。看她那光景，实在没有什么可笑的地方。她的头发披散在肩上，让雨雪淋得直滴水，身上穿的是从前做姑娘时常穿的衣服，一件短袖露胸上衣，从年龄上看，倒还可以，可是对她的身份，就太不配了。她头上和脖子什么都没有佩戴，薄薄的绸上衣已经淋湿，紧贴在她的身上。她的脚上也只穿了一双单薄的拖鞋。这样的穿着，再加上有只耳朵下面还有一道深深的伤痕，只是因为天冷才没有大量流血，一张苍白的被抓破打肿的脸，还有一个累得快要支持不住的身子，你可以想象，就连在我定下心来仔细打量她时，也没有减轻多少我第一眼看到她时的惊恐。
“我亲爱的小姐呀，”我大声嚷嚷道，“我哪儿也不去，什么也不听，等你把湿衣服一件件全都换下来，穿上干的再说。今天晚上你怎么也不能去吉默屯，所以也用不着去吩咐马车夫套车。”
“我说什么也要去，”她说，“不管是走去，还是乘车去。不过要我穿得像样点，我倒不反对。还有——哎哟，你瞧，这会儿血都顺着我的脖子淌下来了！火一烤，伤口痛极了！”
她坚持要我先办好她吩咐的事，然后才肯让我碰她，直到我吩咐马车夫备好车，又叫一个女仆为她收拾好一些必需的衣服后，她才允许我替她包扎伤口，帮她换好衣服。
“好了，艾伦，”她说，这时我的任务已经完成，她坐在壁炉前的一张安乐椅里，面前放着一杯热茶，“你在我对面坐下来，把可怜的凯瑟琳那个娃娃先放到一边去。我不喜欢看到她！你可不要因为刚才我进来时那副傻样，就认为我对凯瑟琳的死一点不在乎。我也哭了，哭得很伤心——是的，比任何一个人都更有理由大哭一场。你总还记得，我们是吵翻了分手的，我不能原谅我自己啊。可是，尽管这样，我还是不会同情他——那个野蛮的畜生！啊，把拨火棒递给我！这是我身上最后一件他的东西了。”她从中指上取下那只金戒指，扔到了地上。“我要砸碎它！”她接着说，带着孩子气的泄愤，用拨火棒一阵猛砸，“然后把它给烧了！”说着她拾起戒指，把这用滥了的东西丢进了壁炉的煤块中。“你瞧！要是他再把我弄回去，他就得再买一只了。他可能会来找我的，来找埃德加的麻烦——我可不敢在这儿久待，怕他那坏脑子里会出这鬼主意！再说，埃德加也没有多少善心，不是吗？我不想来求他给我帮助，也不愿给他带来更多的麻烦。我是出于没有办法，才到这儿来暂时躲一躲的。而且，要不是我知道他不在这儿，那我会待在厨房里，洗个脸，暖和一下，叫你去把我要的东西拿来，然后就离开，到任何一个我那该死的——那个魔鬼的化身——够不着的地方！啊，他是那样的暴跳如雷！要是让他抓住就糟了！可惜的是，论力气亨德利根本不是他的对手。如果亨德利有能耐做到的话，我才不会逃哩，我要亲眼看着他整个儿给砸烂！”
“好啦，别说得这么快了，小姐！”我打断了她的话，“你会把我扎在你脸上的手帕弄散的，那样伤口又要淌血了。先喝点茶，缓口气，别再笑啦，在这座房子里，处在你这样的情况，笑是很不合适的！”
“这倒是没法否认的实话，”她回答说，“听那孩子！她老是这么没完没了地哭着——先把她抱开去吧，在一个小时内别再让我听到她的哭声。我不会在这儿待多久的。”
我打了铃，把孩子交给一个仆人去照应，然后问她到底出了什么事，逼得她这样狼狈地从呼啸山庄逃出来，既然她拒绝留在我们这儿，她打算去什么地方。
“本来我应该留下来，我也希望留下来的，”她回答说，“在这儿安慰安慰埃德加，也好照顾一下孩子，一举两得。而且画眉田庄才是我真正的家。可是我告诉你，他是不会让我留在这儿的！你想，看到我心宽体胖，他能容忍吗？想到我们过着安逸日子，他受得了吗？他会不打定主意来破坏我们的安乐吗？现在，使我满意的是，我可以断定，他恨我已经恨到了这样的程度，只要一听到我的声音，或者一看到我的影子，就会惹得他大动肝火。我注意到，我一到他跟前，他脸上的肌肉就会不由自主地扭曲成一副憎恨的表情。这一方面是由于他知道我有充分的理由恨他，另一方面是由于他对我本来就反感。这就足以使我确信，只要我能设法逃个无影无踪，他是不会寻遍全英国来抓我的；所以我一定得走得远远的。我已经打消最初那种希望他杀了我的念头，现在我倒是希望他自己杀了自己！他有效地消灭了我的爱情，所以我感到十分心安理得。我还能想起我曾经怎样爱过他，也会迷迷糊糊地幻想我还能爱他，如果——不，不！即使他非常喜欢我，他那魔鬼般的本性也总有一天会暴露出来的。凯瑟琳实在太好恶不分了，对他了解得这么透彻，还那么一往情深地爱他。他是个怪物！但愿他能从这个世界上，从我的记忆中一笔抹去！”
“嘘，别说了！他是个人啊，”我说，“你要宽容一点，比他坏的人有的是呢！”
“他不是人，”她反驳说，“他没有资格得到我的宽容，我把我的心交给了他，他却拿去把它捏死了，再扔还给我。人是用心来感觉的，艾伦。既然他已经毁了我的心，我也就没有能力宽容同情他了。哪怕他从此到死都为凯瑟琳痛苦呻吟，哭出血来，我也绝不会给他一丁点儿同情！是的，真的，真的，我绝不会给他！”说到这儿，伊莎贝拉哭了起来，可是马上又抹掉睫毛上的泪水，继续说道：
“你问我，是什么事逼得我终于逃跑的？我是被迫这么做的，因为我成功地把他的怒火煽得比他的恶毒还要高了。用烧红的钳子拔神经，比起劈头盖脑敲脑袋来，需要有更多的冷静。他已经被我搞得忘掉他自夸的魔鬼般的谨慎，而要进行暴力杀害了。我一想到我能激怒他，就感到高兴。这高兴的感觉也唤起了我自我保护的本能，所以我就光明正大地逃跑了。要是我再落进他手里，有这么好的一个报复机会，他是很高兴的啊。
“你知道，昨天恩肖先生原本是要来参加葬礼的。为了这，他还特意让自己的脑子保持清醒——没有多喝酒，不像往常那样六点钟发着酒疯上床，到十二点钟起床时还醉醺醺的。结果，起来后精神萎靡，像个要自杀的人似的，既适合上教堂也适合去跳舞；可他哪儿也没去，而是坐在壁炉旁，一大杯一大杯地只顾灌杜松子酒和白兰地。希思克利夫——提到这个名字我心里就直打哆嗦！——从上星期天直到今天，简直像个陌生人。不知是天上的天使，还是地下的亲人供给他吃喝，我说不上来，反正差不多有一个星期，他没跟我们在一起吃饭了。他一直要到天亮才回家，一回家就上楼钻进自己的卧室，把自己紧锁在里面——仿佛会有什么人梦想要去给他做伴似的！他就像个卫理公会教徒，在房里不断地祈祷着，不过他所祈求的神明，只是无知无觉的尘土罢了。在他跟上帝说话时，奇怪的是他的上帝和他的黑父亲混在一起了！做完这些重要的祈祷后——这些祈祷往往要做到他嗓子嘶哑，喉头哽住——他就又走了，总是径直前来田庄！我觉得奇怪，埃德加为什么不去叫个警察，把他关起来呢！至于我，尽管我为凯瑟琳的死感到难过，但不能不把这段从受辱受压中解脱出来的日子，看成是一个节日。
“我在精神上有所恢复，听约瑟夫那没完没了的说教不再哭了，在屋子里走动时，也不像以前那样，像个胆战心惊的小偷似的，蹑手蹑脚了。你总不会认为不管约瑟夫讲什么我都会哭吧。不过他跟哈里顿实在是让人讨厌的同伴。我宁愿跟亨德利坐在一起，听他那些糟糕透顶的谈话，也比跟那个‘小主人’和他的坚定的支持者——那个糟老头——在一起好！
“希思克利夫在家的时候，我往往不得不到厨房里去跟他们做伴，要不就躲在那些潮湿的没人住的卧房里挨饿。当希思克利夫不在家的时候，就像这个星期这样，我就在厅堂壁炉的一角摆上一张桌子和一把椅子，从不去管恩肖先生在搞些什么，他也不会来干涉我的安排。如果没人去惹他，这时他比往常要安静，也更加阴沉，更加沮丧，火气也少了些。约瑟夫一口断定，他确信他已经改过自新了，说是上帝已经感动了他那颗心，他‘像被火炼过一样’，得救了。看到他这种改好的迹象，我却感到有点迷惑不解，不过反正这不关我的事。
“昨天晚上，我坐在我的那个角落里，读几本旧书，一直读到将近十二点。外面狂风怒号，大雪漫天，我的脑子里老是想起那片教堂墓地和那座新坟，这时候上楼去，真让人感到凄凉啊！我的两眼几乎都不敢离开书页，因为只要一离开，那幅凄凉的景象立刻就映入我的眼帘。
“亨德利就坐在对面，他的一只手托着头，说不定他也在想着同一件事。他现在喝酒也不再喝到丧失理智的地步了。在这两三个小时里，他一动都没动，也没说过一句话。屋子里没有一点声响，只有那凄厉的寒风不时摇撼着窗户，还有那煤块爆裂的轻微毕剥声以及每隔一段时间，我修剪那长长的烛芯时发出的咔嚓声。哈里顿和约瑟夫大概都已经上床睡熟了。周围一片凄凉，真是凄凉极了！我一边看书，一边叹气，仿佛一切欢乐都已从这个世界上消失，永远不复返了！
“这种凄凉的死寂终于被厨房门闩的拨动声打破，希思克利夫守夜回来了，比往常回来得早。我想是因为这场突然来临的暴风雪吧。
“这扇门的门闩是锁住的，我们听到他正绕道打算从另一扇门进来。我站起身来，我自己也从嘴上感觉到正流露出一种抑制不住的神情，这神情引起了我的同伴的注意，他原来一直朝门口盯着，这时转过头来望着我。
“‘我要让他在外面多待五分钟，’他大声嚷道，‘你不反对吧？’
“‘不反对，为了我，你可以让他在外面待上一整天，’我回答说，‘就这么办吧！把钥匙插进锁孔，锁上门闩。’
“没等他的客人走到前门，恩肖已经把钥匙插进锁孔，锁上门闩了。然后他回到壁炉跟前，搬了张椅子坐到我桌子的另一边。他探过身来，眼睛中冒着仇恨的怒火，想从我的眼睛中寻求同情。这时他看上去完全像个杀手，他自己也觉得像个杀手，因而他没能完全找到他所需要的同情，不过他发现我显然鼓励他说出来：
“‘你和我，’他说，‘跟门外那个家伙都有一大笔账要算！要是我们两个都不是胆小鬼，我们就可以联合起来跟他算清这笔账。你也像你哥哥那么软弱吗？你是不是愿意忍受到底，一点也不想报仇了？’
“‘现在我不想再忍受下去了，’我回答说，‘要是有一种不会连累到我自己的报复办法，我当然高兴。可是阴谋和暴力是两头尖的矛，它们也会刺伤使用它们的人，而且受的伤会比他们的敌人还重。’
“‘用阴谋和暴力回报阴谋和暴力，完全公平合理！’亨德利大声嚷道，‘希思克利夫太太，我要求你什么也别做，只要你静静坐着，不要吭声。你现在就告诉我，这点你能不能做到？我敢肯定，亲眼看到那个恶魔完蛋，你会像我一样高兴的。要是你不先对他下手，他就会把你搞死，也会把我给毁了。这该死的恶棍！听他那敲门的样，就像他已经是这儿的主人了！答应我，在时钟敲响之前别吭声——再过三分钟就到一点——你就是个自由的女人了！’
“‘他从胸前掏出我在信里给你描述过的那件武器，正想熄灭蜡烛。可我把蜡烛一把夺了过来，抓住了他的胳臂。
“‘我不会不吭声的，’我说，‘你千万别碰他。就让门关着吧，别作声！’
“‘不！我已经下了决心，老天作证，这事我非干不可！’那个不顾死活的人嚷道，‘不管你自己愿不愿意，我一定要为你做这件好事，也是为哈里顿讨回公道！你不必费神来护着我，凯瑟琳已经死了，哪怕这会儿我割断自己的喉咙，也不会有一个活着的人为我惋惜，或者为我感到羞愧——是到了该结束的时候了！’
“跟他去争论，还不如跟熊去搏斗，或者跟疯子去讲理。我唯一的办法是奔到一扇格子窗前，警告那个他蓄意要谋害的人，告诉他厄运正在等待着他。
“‘你今晚最好还是另外找个什么地方安身吧！’我用一种颇为得意的声调喊道，‘要是你硬要进来的话，恩肖先生正打算让你吃枪子儿呢。’
“‘你最好还是把门打开，你这个——’他回答说，称呼我时用的词过于文雅，我不想再重复了。
“‘我可不想管这种闲事，’我回敬说，‘要是你愿意，就进来吃枪子儿吧！我已经尽到我的责任了。’
“说完，我就关上窗子，回到炉边自己的座位上。我这人脑子里虚伪的东西实在太少了，没法为他的危在旦夕装出一副焦急的样子。
“恩肖怒气冲冲地对我破口大骂，认定我还在爱着那个恶棍，用各种难听的称呼来咒骂我表现出来的卑贱行径。而我，在我的内心深处（良心从未责备过我）却在想，要是希思克利夫能使他从痛苦中解脱，对他来说是多大的福分啊！而要是他把希思克利夫送到该去的地方，那对我来说，又该是多大的喜事啊！我正坐在那儿想着这些时，只听得我身后的窗子砰的一声，被希思克利夫一拳打落在地，接着他那张黝黑的脸阴森森地往里张望着。窗口的铁栅太密，他的肩膀挤不进来。我微微一笑，为我自己想象出的安全感到非常高兴。他的头发和衣服上，都蒙上了一层白白的雪，他那尖利的食人生番似的牙齿，由于寒冷和愤怒龇露着，在黑暗中闪闪发亮。
“‘伊莎贝拉，让我进去，要不你会后悔的！’他像约瑟夫说的那样‘狞笑’着。
“‘我可不想犯谋杀罪，’我回答说，‘亨德利先生正握着刀子和实弹手枪在这儿守着哩。’
“‘让我从厨房门进去。’他说。
“‘亨德利会赶在我前头先到那儿，’我回答说，‘怎么？你的爱情竟这样没用，连一场大雪都受不了啦！夏天晚上月亮照着的时候，你由着我们安安稳稳在床上睡大觉，可是冬天的暴风雪一刮起来，你就急急忙忙奔回来找地方躲藏了！希思克利夫，如果我是你，我就直挺挺地躺在她的坟头上，像一条忠实的狗那样死去。现在肯定已经不值得再活在这个世界上了，对吧？你给了我一个很深刻的印象，凯瑟琳是你生命中的全部欢乐。我还真没法想象，你失去她之后，怎么还会想到要活下去。’
“‘他在那儿，是吗？’我的同伴大叫，冲到破窗前，‘要是我能把胳臂伸出去，就能射中他！’
“艾伦，我怕你会把我看成是个十足的恶毒女人，可是你并不了解全部情况，所以还是先别下断语吧。即使是企图谋害他的性命，我也绝不会去帮忙或者教唆的。我只是巴望他死掉，我怎能不这样呢。因此，当他突然扑到恩肖的武器上，把它从他手中夺过去时，我感到万分的失望，而且也让自己那番奚落话会引起的后果给吓坏了。
“枪砰的一声打响了，装在枪上的弹簧刀弹回时，正好切进主人的手腕，希思克利夫使劲把它拔了出来，刀过处皮肉已被割开了一条口子，他把那件血淋淋的凶器塞进了自己的口袋。接着他又捡起一块石头，砸掉了两扇窗子之间的窗档，跳了进来。这时，他的对手由于剧痛和流血过多，已经昏倒在地，鲜血从他的一条动脉或者一条大血管往外流着。
“那恶棍对他又是踢又是踩，还不断把他的头往地上撞，同时还用一只手抓住我，以防我去把约瑟夫叫来。
“他使出了超人的自制力克制住自己，才算没有当场结果恩肖的生命。他自己也已累得直喘气，终于也就罢了手。然后他把那个奄奄一息的躯体拖到了高背椅上。
“拖到那儿后，他撕下了恩肖的外衣袖子，用野蛮粗暴的动作包扎住他的伤口；包扎时，一边吐口水，一边咒骂，跟刚才踢他时一样恶狠狠的。
“趁着他把我放开的机会，我赶忙去找那个老仆人。他好不容易才听明白我那慌慌张张的叙述。连忙两步并作一步地奔下楼梯，嘴里直喘粗气。
“‘现在可咋办？现在可咋办？’
“‘什么怎么办！’希思克利夫吼道，‘你的主人疯了；要是他再这样疯上一个月，我就送他进疯人院。你他妈的干吗把我关在外面，你这没牙的老狗？别老站在那儿嘟嘟囔囔了。过来，我可不打算侍候他。你来把那摊脏东西擦掉。当心你那蜡烛的火苗——那里面一大半是白兰地哩！’
“‘这么说，你把他给谋杀啦？’约瑟夫惊叫了起来，吓得举起双手，两眼上翻，‘我可从没见过这种情景！愿上帝——’
“希思克利夫一把把他推得跪倒在那摊血里，又扔给他一条毛巾。可是约瑟夫没有去擦血迹，而是双手合十开始做起祈祷，那莫名其妙的祷词惹得我禁不住笑了起来。到了这个份上，我已经什么都不在乎。老实说，我就像有些死囚在绞刑架下的表现那样，什么都无所谓了。
“‘啊，我把你给忘了，’那暴君说，‘这活儿该你来做。你给我跪下。你竟跟他联手来对付我，是吗，你这条毒蛇？快擦，这活儿你干最合适了！’
“他使劲地摇我，直摇得我牙齿都咯咯作响，接着把我扔到了约瑟夫身旁。约瑟夫镇定自若地做完祷告，然后站起身来，发誓说他要马上去画眉田庄。林敦先生是位执法官，哪怕他死了五十个老婆，他也得过问这件事。
“他的态度是这样坚决，以致希思克利夫认为还是逼我开口，把发生的事扼要说一遍为好。在我老大不情愿地回答他的提问，说出事情经过时，他站在我的面前，居高临下地，一副恶狠狠的样子。
“费了好大的劲，特别是用我那些硬逼出来的回答，好不容易才让那老头相信，希思克利夫并不是发起进攻的人。不过没过多久，恩肖先生就让他相信他还活着。约瑟夫赶紧给他喝下一杯酒，借着酒力，他的主人很快就动弹起来，接着便恢复了知觉。
“希思克利夫看出他的对手并不知道自己昏过去时受到的待遇，便说他刚才发了一大通酒疯，并说他不想再看到他这种恶劣的行为，劝他马上上床去睡觉。让我庆幸的是，他提完这一明智的劝告后，便离开我们走了。亨德利直挺挺地躺在壁炉前的石板上，我也回到自己的房间，没想到自己这么轻易地就得以逃脱，我感到非常惊讶。
“今天早上，大约再过半个小时就到中午时，我走下楼来，只见恩肖先生正坐在壁炉边，一副重病缠身的样子。他的那个凶恶的死对头，斜靠在烟囱上，差不多跟他一样形容憔悴，脸色苍白。看来他们两人谁都不想吃东西，一直等到桌上的饭菜都冷了，我也就开始独自吃了起来。
“我什么也不管，顾自吃得津津有味。吃饭的当儿，我不时朝我那两个一声不吭的同伴瞥上一眼，心里觉得有一种满足感和优越感，还因良心上的平静而感到非常舒坦。
“吃完饭，我大着胆子擅自走到壁炉跟前，绕过恩肖的椅子，在他旁边的一角跪了下来。
“希思克利夫没有朝我这边看，我抬起头，几乎是无所顾忌地打量起他的脸来，就像那张脸已经变成石头似的。他的前额，我原来认为很有男子汉气概，现在却觉得如此狰狞可怕，这会儿还笼罩着一层阴云。他那双蛇怪般露出凶光的眼睛，由于失眠几乎已失去光泽——也许还哭过，因为睫毛是湿的。他的嘴唇失去了往日那令人生畏的狞笑，已被封闭在一种无法诉说的悲伤表情之中。要是这是另一个人，看到他这样悲伤，我会掩上自己的脸。可眼下是他，我感到高兴、满足。羞辱一个倒下的敌人，似乎有点不光彩，可我不能错过这个可以射上一箭的好机会，他软弱的时候，是我能尝到以牙还牙乐趣的唯一时刻。”
“呸，呸，我的小姐！”我打断了她的话，“人家会以为你一辈子从没打开过《圣经》呢。要是上帝惩罚你的仇敌，当然这应该使你感到满足，你再对他加上你的折磨，那你就太卑鄙太狂妄了！”
“在一般情况下，我承认你说的是对的，艾伦，”她接着说，“不过，除非我亲自让他吃苦，要不，不管希思克利夫遭到多大的痛苦，都不能使我得到满足的。我倒宁愿让他少受苦，只要是我使他受苦，而且他也知道是我使他受苦就行。哦，我有多少账要跟他算啊！只有在一种情况下，我才有可能饶恕他，那就是，要是我能以眼还眼，以牙还牙，他每拧我一把，我就回拧他一把，让他也尝尝我受的苦。既然是他先伤害我，就得叫他先求饶；然后——到了那时候，艾伦，我就可以让你看一看我的宽宏大量了。不过我要想报仇雪恨是根本不可能的。所以我也就不可能饶恕他。亨德利要喝点水，我递了一杯给他，问他怎么样了。
“‘不像我巴望的那么严重，’他回答道，‘不过除了一条胳臂外，浑身上下也都酸痛，就像跟一大群小妖精打了一仗似的！’
“‘是啊，这也不奇怪，’我接着说，‘凯瑟琳生前总是夸口说，是她护着你，才使你免受皮肉之苦。她的意思是说，有人因为怕惹她生气，所以才没有伤害你。好在人死了不会真的从坟墓里爬出来，要不，昨天晚上她就会看到一场好戏了！你的胸口和肩部伤着没有？有没有割破？’
“‘我也说不上来，’他回答说，‘不过你这话是什么意思？莫非我倒下后他还敢打我？’
“‘他对你又是踢又是踩，还把你往地上撞，’我悄声说，‘他嘴里流着口水，想用牙把你撕成碎片。因为他只有一半是人——连一半也不到哩！’
“恩肖先生也像我一样，抬头打量起我们那位共同敌人的脸来。那人正沉浸在自己的悲痛之中，对周围的一切似乎都毫无知觉。他在那儿站得愈久，他脸上流露出的阴郁神情就愈加清晰。
“‘啊，要是上帝能赐给我力量，让我在临死的痛苦中把他掐死，我就是去下地狱也高兴。’那个焦躁不安的人呻吟着，扭动着身子想站起来，接着又绝望地倒回椅子中，明白自己已经没有能力进行这场搏斗了。
“‘不，他害死了你们家的一个人已经够了，’我大声说道，‘在画眉田庄，人人都知道，要不是因为希思克利夫先生，你妹妹到现在还会活得好好的。说到底，被他爱还不如让他恨哩。我一回想起我们以前过得多么幸福——他来之前凯瑟琳多么快乐——就要诅咒现在的这种日子。’
“很可能希思克利夫较为注意这番话的真实性，而不太在乎说话人的口气。我发现这话对他有所触动，因为泪水从他的睫毛中间直淌下来；他喘息着，发出声声哽咽着的叹息。
“我盯着他看，朝他发出轻蔑的笑声。他那阴云密布的地狱之窗冲我闪了一下。可是这个平时眼神机警的恶魔，这会儿却如此暗淡惘然，神色消沉，因而我又毫不畏惧地发出一声嘲笑。
“‘起来，快走开，别让我见到你。’那个哀痛的人说。
“他的声音含糊得几乎听不清，可我猜出至少是这么几个词。
“‘对不起，’我回答说，‘可是我也爱凯瑟琳，她哥哥现在需要人照顾，看在她的分上，我得在这儿照顾他。如今她死了，我看到亨德利，就像看到她。要不是你想把亨德利的眼睛挖出来，把他的眼窝打得青一块紫一块的，他那双眼睛跟凯瑟琳的还真挺像的哩。而且她的——’
“‘起来，你这该死的白痴，趁我还没把你踩死！’他大声叫着，动了动，吓得我也跟着动了一下。
“‘不过，’我继续说，一面准备拔腿就逃，‘要是可怜的凯瑟琳信了你，带上了希思克利夫太太这个可笑、可耻、让人丢脸的头衔，用不了多久，她也会落到同样的地步的！她才不会默默地忍受你这种恶劣的行为哩！她一定会大声嚷嚷发泄出对你的憎恨和厌恶的。’
“高背椅的椅背和坐在椅子上的恩肖，挡在了我和他之间，所以他没有伸手打我，而是从桌子上抓起一把餐刀，猛地朝我头上扔了过来。刀子扎中了我的耳朵下方，把我正在说的话给打断了。但我拔出了刀子，奔到门口，又说了一句话。这句话，我希望比他的飞刀还扎得深一点。
“我最后一眼看到的是，他怒不可遏地朝我扑了过来，可是让他的房东给拦腰抱住，两人扭作一团，倒在了壁炉前。
“我跑过厨房时，叫约瑟夫赶忙去他主人那儿。我还撞倒了哈里顿，他正在门口把一窝小狗吊在一张椅子的椅背上。我就像一个从炼狱中逃出的亡灵，连跑带跳地顺着陡峭的山路往下飞跑，然后又不走曲折的弯路，直接穿过荒原，连滚带爬翻过围堤，涉过沼泽；事实上，我是慌慌张张地朝着田庄望楼的灯光直奔而来的。我宁可被打入地狱，永世不得翻身，也不愿再在呼啸山庄的屋顶下多待一夜了。”
伊莎贝拉没有再说下去，她喝了一口茶，接着就站起身来，要我给她戴上帽子，披上我给她拿来的一条大披巾，不听我要她再待一小时的请求，站到一张椅子上，亲了亲埃德加和凯瑟琳的画像，又亲了亲我，就带着芬妮钻进了马车。那狗由于又找到了自己的女主人，高兴得汪汪直叫。她乘车走了，从此再也没有到这一带来过，不过等到事情安排得比较妥帖之后，她和我的主人之间，就开始有了正常的通信联系。
我相信她的新住处是在南方，在伦敦附近。在她逃亡之后的几个月，她在那儿生下了一个儿子，取名林敦。打一开始她就来信说，他是个体弱多病而又任性的小东西。
有一天，希思克利夫先生在村子里遇见我，向我打听她住在哪儿。我不肯告诉他。他说这没什么要紧，只是她得当心，别上她哥哥这儿来。要是他还得做她的丈夫的话，她就不该跟她哥哥一起住。虽然我没有告诉，可他还是从别的仆人那里打听到了她的地址和那个孩子的事。不过他并没有去骚扰她，我想，为了他的这份宽容，她也许还会感谢他对她的厌恶哩。
他见到我的时候，经常问起那个小孩的事。听到说那小家伙取名叫林敦后，他冷笑着说：
“他们希望我也恨他，对吧？”
“我认为他们不希望让你知道那孩子的任何事。”我回答说。
“可到我要他时，我一定能得到他。”他说，“他们可以等着瞧！”
幸亏在那个日子到来之前，那孩子的母亲就已死了，那是大约在凯瑟琳去世后十三年的事情，那时小林敦已经十二岁，或者稍大一点。
伊莎贝拉突然到来的那天，我没有机会跟我家主人说话。他有意回避和人谈话，没有心思跟人讨论任何事情。后来，当我总算能使他听我说话时，我看出他对他妹妹离开丈夫出走感到高兴。他对这个人已经恨到了极点，那痛恨的程度，几乎是他那温和的天性所不能容许的。他对他的反感是如此深恶痛绝而又敏感，凡是有可能见到或者听到希思克利夫的地方，他绝不踏进一步。悲伤，再加上这种厌恶心情，使他变成了一个十足的隐士。他辞去了执法官的职务，连教堂也不去了，任何情况下都避而不去村子，在自己的林苑和地界之内过着一种完全与世隔绝的生活。他只是偶尔独自去荒原上散散步，到妻子的坟前看看，算是有点变化，而且这多半也是在傍晚或者清晨没有闲人的时候。
可是他这人实在太善良了，不会一直就这样不幸的。他并没有祈求凯瑟琳的灵魂来伴随他。时间会带来达观的心境，还会带来比日常的欢乐更为甜美的忧伤。他怀着热爱和柔情思念着她，期待着有一天能进入那个更美好的世界，他毫不怀疑她已经去了那儿。
再说他也还有尘世的慰藉和寄托。我说过，有好几天，他似乎对亡妻留下的小后代漠不关心，不过这种冷漠就像四月里的雪那样很快融化，还没等那小东西会结结巴巴说话，或者摇摇晃晃走路，她就已经盘踞在他的心头，成了他的小皇帝了。
小东西取名凯瑟琳，可是他从来不叫她全名，正像他从来不用小名叫那头一个凯瑟琳一样，可能这是因为希思克利夫习惯用小名叫凯瑟琳的缘故。他总是把小东西叫作凯茜，他觉得这种叫法，和她的妈妈既有所区别，又有着联系。他对她这样宠爱，与其说因为她是他的亲骨肉，还不如说是出于她和凯瑟琳的关系。
我总是拿他跟亨德利·恩肖相比，我想来想去也没能作出一个满意的解释，为什么他们两人处境相似，行为却截然不同。他们两人都是多情的丈夫，都疼爱自己的孩子，我就不明白为什么就不能好歹走同一条路。不过，依我的看法，亨德利显然是个更有头脑的人，遗憾的是他表现得更糟糕，更软弱。当他的船触礁时，他这个船长竟放弃了他的职守，于是全体船员没有设法救船，而是张皇失措，乱作一团，他们这条不幸的船也就失去获救的希望了。而林敦则相反，他表现出了一个忠实守信的人的真正勇气。他信赖上帝，上帝也给予他慰藉。一个怀着希望，一个陷于绝望。他们各自选择了自己的命运，自然也就各得其所了。
不过，洛克伍德先生，你是不会要听我的这些说教的，你会跟我一样，对这一切作出自己的判断。至少，你会认为你自己可以作出判断，这也一样。
恩肖的死，原本是意料中的事。这事就发生在他妹妹去世后不久，两者相隔几乎不到六个月。有关他临死前的情况，我们田庄里的人从没得到过哪怕是最简短的消息。我所知道的一切，都是在去帮忙料理丧事时才听说的。来给我家主人报告他的死讯的是肯尼斯先生。
“我说，内莉，”一天早晨，他骑马进了院子对我说，他来得这么早，不免让我吃了一惊，立刻有了一种不祥之感，“现在轮到你我去参加葬礼了。你想想，这回是谁悄悄走了？”
“谁？”我慌忙问道。
“唔，你猜呀！”他回答说，一边跨下马背，把马缰吊在门边的钩子上，“把你的围裙角提起来吧，包管你用得着的。”
“该不是希思克利夫先生吧？”我叫了起来。
“什么！你会为那个人掉眼泪？”医生说，“不，希思克利夫可是个结实的小伙子哩，他今天的气色好得很哪，刚才我还看见过他。自从他失去他那位夫人后，他很快又胖起来了。”
“那么，是谁呢，肯尼斯先生？”我又焦急地问道。
“亨德利·恩肖！你的老朋友亨德利，”他回答说，“也是我的自甘堕落的老相识，虽说这一阵子来他对我很不像话。瞧！我说过我们会掉眼泪的。不过别难过了！他死得完全符合他的本色——酩酊大醉而死。可怜的小伙子，我心里也感到难过。失去了一个老伙伴，谁都免不了会感到难受的，尽管他有种种人们难以想象的恶行，而且对我也耍了不少卑鄙的花样。他好像才二十七岁吧，跟你同年。谁会想到你们是同一年出生的呢。”
我承认，对我来说，这个打击比林敦太太的死引起的震动还要大，往日的回忆萦绕在我的心头。我在门廊里坐下，像失去亲人似的哭了起来，并且要求肯尼斯先生另找一个仆人领他去见主人。
我禁不住思忖起这么一个问题来：“他受到光明正大的对待了吗？”不管我在做什么事，这个念头总是困扰着我，它是这样死死地纠缠住我，使得我决定请假去一趟呼啸山庄，去帮忙料理料理后事。林敦先生很不愿意让我去，可是我请求时说得很动听，说到死者无亲无友的情况，还提到我的这位旧主人也是和我共乳的兄长，他有权要我给他效劳，就像要他自己办事一样有理。此外，我又提醒林敦先生，那个孩子哈里顿是他妻子的侄子，既然已经没有更亲的亲人，他就理应成为他的保护人；他应该而且必须去查问一下遗产的下落，去察看一下和他大舅子有关的事情。
他当时自然没能亲自去参与这类事情，不过他吩咐我去跟他的律师说一说，并且终于允许我去一趟呼啸山庄。他的律师也是恩肖的律师。我到村子里看了他，请他陪我一起去。他摇摇头。劝我别去惹希思克利夫，而且还肯定地说，要是公开了真相，人们会发现，哈里顿已经比乞丐好不了多少了。
“他的父亲是背了一身债死去的，”他说，“他把全部财产都抵押出去了。现在，对那位当然继承人来说，唯一的办法是让他有机会在债权人的心里引起一些好感，这样，债权人也许还会对他手下留情一点儿。”
我一到山庄，就说明我是来看看一切事情是不是还办得像个样子。满脸悲伤的约瑟夫，看到我的到来显得很满意。希思克利夫先生则说，他看不出这儿有什么事需要我，不过要是我乐意的话，也可以留下来，帮忙安排葬礼的事。
“按理说，”他说，“那个傻瓜的尸体应该埋在十字路口，什么仪式也用不着。昨天下午，我刚好离开他十分钟，就在这时候他紧关上正屋的两扇大门，不让我进去，然后就整夜喝酒，有意要把自己醉死！今天早上，我们听到他像匹马似的在呼哧呼哧喷鼻息，就砸开门进去，只见他瘫在那张高背椅上，哪怕你抽他的筋，剥他的皮，也弄他不醒了。我派人去请肯尼斯，他来了，可是这时候，这畜生已经变成一具臭尸了。他死了，变得既冷又僵，因此你得承认，哪怕你再把他怎么折腾，也是没有用的了！”
老仆人证实了这番陈述，不过他还咕哝着说：
“我倒宁愿他自个儿去请医生！留下我来照看主人，我会比他照看得好些——我走的时候，他并没有死，一点要死的样子也没有哩！”
我坚持丧事要办得体面些。希思克利夫先生说这事可以由我做主，只是他要我记住，整个办丧事的钱都是从他口袋里掏出来的。
他始终保持着一种冷酷、淡漠的态度，既没有高兴的表示，也没有悲伤的神情。如果说有什么流露的话，那就是一项艰巨工作胜利完成后的一种冷峻的快意。有一次，我果然看到他脸上流露出一种近乎狂喜的神色，那是在人们把灵柩抬出屋子的时候。他居然假惺惺地装成一个哀伤的送葬者，可是在跟着哈里顿走出去之前，他把这不幸的孤儿举起，放在桌子上，带着少见的兴致咕哝道：
“哦，我的好孩子，现在你是我的了！让我们来看看，要是让同样的狂风来刮扭这株树，它是不是也会跟另外一株一样，长得弯弯曲曲。”
那个天真无邪的小东西听了这番话还高兴哩，他扯弄着希思克利夫的胡子，还摸摸他的脸。可是我听出了其中的意思，便尖刻地说：“这孩子得跟我回画眉田庄，先生。哪怕世界上的一切都是你的，这孩子也不是你的！”
“是林敦这么说的吗？”他问道。
“当然——是他吩咐我来领他的，”我回答说。
“好吧，”那恶棍说，“这件事现在我们先别争论了。不过我很想亲自来抚养一个小孩，所以你还是回去转告你家主人，要是他打算带走这个小孩，那我就得要我自己的孩子来补这个缺。毫无疑问，我绝不会答应放哈里顿走的，除非我完全有把握让另一个回来！记住，别忘了告诉他。”
这一暗示足以缚住我们的手脚了。回去后，我转达了希思克利夫的这一意见。埃德加·林敦打从一开始对这件事兴趣就不大，他听了之后再也没有提干预的事。就算他想这么做，我想他也是不可能达到目的的。
这位客人如今已成了呼啸山庄的主人，他牢牢地掌握了所有权，并且向他的律师证明——律师又转而向林敦先生证明——恩肖为了借钱来满足自己的赌博欲，已经抵押出他拥有的每一寸土地，而他希思克利夫，就是接受抵押的人。
就这样，本该是附近一带首屈一指的绅士哈里顿，现在却落到了完全靠他父亲不共戴天的仇敌来过日子的地步，像个仆人似的住在自己家里，还被剥夺了领取工资的权利，而且再也不可能有翻身的日子了，因为他举目无亲，何况根本就不知道自己一直在受人欺侮。
