我听见端甫说景翼又出了新闻，便忙问是什么事。端甫道：“这个人只怕死了！你走的那一天，他就叫了人来，把几件木器及空箱子等，一齐都卖了，却还卖了四十多元。那房子本是我转租给他的，欠下两个月房租，也不给我，就这么走了。我到楼上去看，竟是一无所有的了。”我道：“他家还有慕枚的妻子呀，那里去了？”端甫道：“慕枚是在福建娶的亲，一向都是住在娘家，此刻还在福建呢。那景翼拿了四十多元洋钱，出去了三天，也不知他到那里去的。第四天一早，我还没有起来，他便来打门，我连忙起来时，家人已经开门放他进来了。蓬着头，赤着脚，鞋袜都没有，一条蓝夏布裤子也扯破了，只穿得一件破多罗麻的短衫。见了我就磕头，要求我借给他一块洋钱。问他为何弄得这等狼狈，他只流泪不答。又告诉我说，从前逼死兄弟，图卖弟妇，一切都是他老婆的主意，他此刻懊悔不及。我问他要一块洋钱做什么，他说到杭州去做盘费，我只得给了他，他就去了。直到今天，仍无消息。前天我已经写了一封信，通知鸿甫去了。”我道：“这种人由他去罢了，死了也不足惜。”端甫道：“后来我听见人说，他拿了四十多元钱，到赌场上去，一口气就输了一半；第二天再赌，却赢了些；第三天又去赌，却输的一文也没了。出了赌场，碰见他的老婆，他便去盘问。谁知他老婆已经另外跟了一个人，便甜言蜜语的引他回去，却叫后跟的男人，把他毒打了一顿。你道可笑不可笑呢？”
我道：“侣笙今日嫁女儿，你有送他礼没有？”端甫道：“我送了他一元，他一定不收，这也没法。”我道：“这个人竟是个廉士！”端甫道：“他不廉，也不至于穷到这个地步了。况且我们同他奔走过一次，也更是不好意思受了。他还送给我一副对，写的甚好。他说也送你一副，你收着了么？”我道：“不曾。”因走进去问子安，子安道：“不错，是有的，我忘了。”说着在架子上取下来。我拿出来同端甫打开来看，写的是“慷慨丈夫志，跌宕古人心”一联，一笔好董字，甚是飞舞。我道：“这个人潦倒如此，真是可惜可叹！”端甫道：“你看南京有什么事，荐他一个也好。”我道：“我本有此意。而且我还嫌回南京去急不及待，打算就在这号里安置他一件事，好歹送他几元银一月；等南京有了好事，再叫他去。你道如何？”端甫道：“这更好了。”当下又谈了一会，端甫辞了去。我封了四元洋银贺仪，叫出店的送到侣笙那里去。一会仍旧拿了回来，说他一定不肯收。子安笑道：“这个人倒穷得硬直。”我道：“可知道不硬直的人，就不穷了。”子安道：“这又不然，难道有钱的人，便都是不硬直的么？”我道：“不是如此说。就是富翁也未尝没有硬直的。不过穷人倘不是硬直的，便不肯安于穷，未免要设法钻营，甚至非义之财也要妄想，就不肯像他那样摆个测字摊的了。”当下歇过一宿。
次日，我便去访侣笙，怪他昨日不肯受礼。侣笙道：“小婢受了莫大之恩，还不曾报德，怎么敢受！”我道：“这些事还提他做什么！我此刻倒想代你弄个馆地，只是我到南京去，不知几时才有机会。不如先奉屈到小号去，暂住几时，就请帮忙办理往来书信。”侣笙连忙拱手道：“多谢提挈！”我道：“日间就请收了摊，到小号里去。”侣笙沉吟了一会道：“宝号办笔墨的，向来是那一位？”我道：“向来是没有的，不过我为足下起见，在这里摆个摊，终不是事，不如到小号里去，奉屈几时，就同干俸一般。等我到南京去，有了机会，便来相请。”侣笙道：“这却使不得！我与足下未遇之先，已受先施之惠，及至萍水相遇，怎好为我破格！况且生意中的事情，与官场截然两路，断不能多立名目，以致浮费，岂可为我开了此端？这个断不敢领教！如蒙见爱，请随处代为留心，代谋一席，那就受惠不浅了。”我道：“如此说，就同我一起到南京去谋事如何？”侣笙道：“好虽好，只是舍眷无可安顿，每日就靠我混几文回去开销，一时怎撇得下呢？”我道：“这不要紧，在我这里先拿点钱安家便是。”侣笙道：“足下盛情美意，真是令人感激无地！但我向来非义不取，无功不受；此刻便算借了尊款安家，万一到南京去谋不着事，将何以偿还呢？还求足下听我自便的好。如果有了机会，请写个信来，我接了信，就料理起程。”我听了他一番话，不觉暗暗嗟叹，天下竟有如此清洁的人，真是可敬。只得辞了他出来，顺路去看端甫。端甫也是十分叹息道：“不料风尘中有此等气节之人！你到南京，一定要代他设法，不可失此朋友。但不知你几时动身？”我道：“打算今夜就走。在苏州就接了南京信，叫快点回去，说还有事，正不知是什么事。”说话时，有人来诊脉，我就辞了回去。
是夜附了轮船动身，第三天一早，到了南京。我便叫挑夫挑了行李上岸，骑马进城，先到里面见过吴老太太及继之夫人。老太太道：“你回来了，辛苦了！身子好么？我惦记你得很呢。”我道：“托干娘的福，一路都好。”老太太道：“你见过娘没有？”我道：“还没有呢。”老太太道：“好孩子，快去罢！你娘念你得很。你回来了，怎么不先见娘，却先来见我？你见了娘，也不必到关上去，你大哥一会就回来了。我今天做东，整备了酒席，贺荷花生日。你回来了，就带着代你接风了。”我陪笑道：“这个那里敢当！不要折煞干儿子罢！”老太太道：“胡说！掌嘴！快去罢！”
我便出来，由便门过去，见过母亲、婶娘、姊姊。母亲问几时到的。我道：“才到。”母亲问见过干娘和嫂子没有。我道：“都见过了。我这回在上海，遇见伯父的。”母亲道：“说什么来？”我道：“没说什么，只告诉我说小七叔来了。”母亲讶道：“来什么地方？”我道：“到了上海，在洋行里面。我去见过两次。他此刻白天学生意，晚上念洋书。”姊姊道：“这小孩子怪可怜的，六七岁上没了老子，没念上两年书就荒废了，在家里养得同野马一般。此刻不知怎样了？”我道：“此刻好了，很沉静，不像从前那种七纵八跳的了。”母亲瞅了我一眼道：“你小时候安静！”姊姊道：“没念几年书，就去念洋书，也不中用。”我道：“只怕他自己还在那里用功呢。我看他两遍，都见他床头、桌上堆着些《古文观止》《分类尺牍》之类，有不懂的，还问过我些。他此刻自己改了个号，叫做叔尧。他的小名叫土儿，读书的名字，就是单名叫一个‘尧’字，此刻号也用这个‘尧’字。我问他是什么意思。他说小时候，父母因为他的八字五行缺土，所以叫做土儿，取‘尧’字做名字，也是这个意思。其实是毫无道理的，未必取了这种名字，就可以补上五行所缺。不过要取好的号，取不出来。他底下还有老八、老九，所以按孟、仲、叔、季的排次，加一个‘叔’字在上面做了号，倒爽利些。”
姊姊讶道：“读了两年书的孩子，发出这种议论，有这种见解，就了不得！”我道：“本来我们家里没有生出笨人过来。”母亲道：“单是你最聪明！”我道：“自然。我们家里的人已经聪明了，更是我娘的儿子，所以又格外聪明些。”婶婶道：“了不得，你走了一次苏州，就把苏州人的油嘴学来了。从来拍娘的马屁，也不曾有过这种拍法。”我道：“我也不是油嘴，也不是拍马屁，相书上说的‘左耳有痣聪明，右耳有痣孝顺’，我娘左耳朵上有一颗痣，是聪明人，自然生出聪明儿子来了。”姊姊走到母亲前，把左耳看了看道：“果然一颗小痣，我们一向倒不曾留心。”又过来把我两个耳朵看过，拍手笑道：“兄弟这张嘴真学油了！他右耳上一颗痣，就随口杜撰两句相书，非但说了伯娘聪明，还要夸说自己孝顺呢。”我道：“娘不要听姊姊的话，这两句我的确在《麻衣神相》上看下来的。”姊姊道：“伯娘不要听他，他连书名都闹不清楚，好好的《麻衣相法》他弄了个《麻衣神相》。这《麻衣相法》是我看了又看的，那里有这两句。”我道：“好姊姊，何苦说破我！我要骗骗娘相信我是个天生的孝子，心里好偷着欢喜，何苦说破我呢？”说的众人都笑了。
只见春兰来说道：“那边吴老爷回来了。”我连忙过去，到书房里相见。继之笑着道：“辛苦，辛苦！”我也笑道：“费心，费心！”继之道：“你费我什么心来？”我道：“我走了，我的事自然都是大哥自己办了，如何不费心？”坐下便把上海、苏州一切细情都述了一遍。继之道：“我催你回来，不为别的，我这个生意，上海是个总字号，此刻苏州分设定了，将来上游芜湖、九江、汉口，都要设分号；下游镇江也要设个字号，杭州也是要的。你口音好，各处的话都可以说，我要把这件事烦了你。你只要到各处去开辟码头，经理的我自有人。将来都开设定了，你便往来稽查。这里南京是个中站，又可以时常回来，岂不好么？”我道：“大哥何以忽然这样大做起来？”继之道：“我家里本是经商出身，岂可以忘了本？可有一层，我在此地做官，不便出面做生意，所以一切都用的是某记，并不出名；在人家跟前，我只推说是你的。你见了那些伙计，万不要说穿，只有管德泉一个知道实情，其余都不知道的。”我笑道：“名者，实之宾也。吾其为宾乎？”继之也一笑。
我道：“我去年交给大哥的，是整数二千银子。怎么我这回去查帐，却见我名下的股份，是二千二百五十两？”继之道：“那二百五十两，是去年年底帐房里派到你名下的。我料你没有什么用处，就一齐代你入了股。一时忘记了，没有告诉你。你走了这一次，辛苦了，我给你一样东西开开心。”说罢，在抽屉里取出一本极旧极残的本子来。这本子只有两三页，上面浓圈密点的，是一本词稿。我问道：“这是那里来的？”继之道：“你且看了再说，我和述农已是读的烂熟了。”我看第一阕是《误佳期》，题目是《美人嚏》。我笑道：“只这个题目便有趣。”继之道：“还有有趣的呢。”我念那词：
浴罢兰汤夜，一阵凉风恁好。陡然娇嚏两三声，消息难分晓。莫是意中人，提着名儿叫？笑他鹦鹉却回头，错道侬家恼。
我道：“这倒亏他着想。”再看第二阕是《荆州亭》，题目是《美人孕》。我道：“这个可向来不曾见过题咏的，倒是头一次。”再看那词是：
一自梦熊占后，惹得娇慵病久。个里自分明，羞向人前说有。镇日贪眠作呕，茶饭都难适口。含笑问檀郎：梅子枝头黄否？
我道：“这句‘羞向人前说有’，亏他想出来。”又有第三阕是《解佩令·美人怒》，词是：
喜容原好，愁容也好，蓦地间怒容越好。一点娇嗔，衬出桃花红小，有心儿使乖弄巧。问伊声悄，凭伊怎了，拼温存解伊懊恼。刚得回嗔，便笑把檀郎推倒，甚来由到底不晓。
我道：“这一首是收处最好。”第四阕是《一痕沙·美人乳》。我笑道：“美人乳明明是两堆肉，他用这《一痕沙》的词牌，不通！”继之笑道：“莫说笑话，看罢。”我看那词是：
迟日昏昏如醉，斜倚桃笙慵睡。乍起领环松，露酥胸。小簇双峰莹腻，玉手自家摩戏。欲扣又还停，尽憨生。
我道：“这首只平平”。继之道：“好高法眼！”我道：“不是我的法眼高，实在是前头三阕太好了；如果先看这首，也不免要说好的。”
再看第五阕是《蝶恋花·夫婿醉归》。我道：“咏美人写到夫婿，是从对面着想，这题目先好了，词一定好的。”看那词是：
日暮挑灯闲徙倚，郎不归来，留恋谁家里？及至归来沉醉矣。东歪西倒难扶起。不是贪杯何至此？便太常般，难道侬嫌你？只恐瞢腾伤玉体，教人怜惜浑无计。
我道：“这却全在美人心意上着想，倒也体贴入微。”第六阕是《眼儿媚·晓妆》：
晓起娇慵力不胜，对镜自忪惺。淡描青黛，轻匀红粉，约略妆成。
檀郎含笑将人戏，故问夜来情。回头斜眄，一声低啐，你作么生！
我道：“这一阕太轻佻了，这一句‘故问夜来情’必要改了他方好。”继之道：“改什么呢？”我道：“这种香艳词句，必要使他流入闺阁方好。有了这种猥亵句子，怎么好把他流入闺阁呢！”继之道：“你改什么呢？”我道：“且等我看完了，总要改他出来。”因看第七阕，是《忆汉月·美人小字》。词是：
恩爱夫妻年少，私语喁喁轻悄。问他小字每模糊，欲说又还含笑。
被他缠不过，说便说，郎须记了。切休说与别人知，更不许人前叫！
我不禁拍手道：“好极，好极！这一阕要算绝唱了。亏他怎么想得出来！”继之道：“我和述农也评了这阕最好，可见得所见略同。”我道：“我看了这一阕，连那‘故问夜来情’也改着了。”继之道：“改什么？”我道：“改个‘悄地唤芳名’不好么？”继之拍手道：“好极，好极！改得好！”再看第八阕，是《忆王孙·闺思》：
昨宵灯爆喜情多，今日窗前鹊又过，莫是归期近了么？鹊儿呵！再叫声儿听若何？
我道：“这无非是晨占喜鹊，夕卜灯花之意，不过痴得好玩。”第九阕是《三字令·闺情》。我道：“这《三字令》最难得神理，他只限着三个字一句，那得跌宕。”看那词是：
人乍起，晓莺鸣，眼犹饧；帘半卷，槛斜凭。绽新红，呈嫩绿，雨初经。
开宝镜，扫眉轻，淡妆成。才歇息，听分明，那边厢，墙角外，卖花声。
我道：“只有下半阕好。”这一本稿，统共只有九阕，都看完了。我问继之道：“词是很好，但不知是谁作的？看这本子残旧到如此，总不见得是个时人了。”继之道：“那天我闲着没事，到夫子庙前闲逛，看见冷摊上有这本东西，只花了五个铜钱买了来。只恨不知作者姓名。这等名作，埋没在风尘中，也不知几许年数了。倘使不遇我辈，岂不是徒供鼠啮虫伤，终于覆瓿！”我因继之这句话，不觉触动了一桩心事。正是：
一样沉沦增感慨，伟人瑰宝共风尘。
不知触动了什么心事，且待下回再记。
此回叙景翼事已毕，其结果如此。以理言之，自是自取。然对于乡愚言之，正不妨据数以言报复也。
侣笙竟是一介不取一流人，其一生之操守已见于此，其一生之遭逢实亦伏于此矣。读者其留意之。
写回到南京时，忽然另换一支笔，正以见虽小别月余，归家即有此等乐境也。天涯游子，有读此而不悠然兴思家之念者乎？
