那是一个扬柳千条花欲绽，葡萄百丈蔓初藤的季节，风和日丽，书声琅琅。第二节课时，龚宫转到前面寝室，见牛成独自在批阅作业，她不请自入，“噔噔噔噔，帅哥，好事做到底，送佛到西天，你要帮我写回信哩！”
“大仙，我不懂英文，那一个个字母像蚯蚓，万一写错了个字，小蚯蚓弄成了大蚯蚓，姑妈收不到回信怎么办？你必须给我效劳！”龚宫暗送秋波，口香糖一样粘，棉花糖一样柔，用脚勾了下心旌摇荡的偶相，“我爸买了菜，中午要答谢你哩。”
牛成被她撩拨得心猿意马，欲望蓬勃，忽然双臂大张，像是抒发感情，像要热烈拥抱，虚掩的门一下子合上了。龚宫温情脉脉，肘子轻轻一推，“我在问你话？”
长长的楠竹篙将电视天线架举过屋脊，炫目耀眼。光溜溜的水泥晒坪边立了两根钢管，铁丝上晾着三件男人的衣裳。走廊里两摞劈好的木柴，层层叠叠井字形地架着。这些既有正经八百农村居家的浓厚气息，也彰显出主人爱干净讲整洁的良好习惯。牛成走近厨房门，龚毕运腰系围裙绾双袖，破鱼分肉剥蒜臼，忙里忙外团团转。龚宫呆头呆脑的哥哥坐在灶前专门续柴，灶膛里旺盛的火苗飘带着油烟，烤得他脸上汗津津的。宾主打过招呼，龚宫欢欣鼓舞，将他带进闺房，敬过茶，端来水果，继续忙她的事去了。
这是一栋三间暗楼，装修一新，宽敞明亮，室内墙壁的九O四平如镜面，底下一米高卫生墙涮着墨绿色油漆，门窗清一色大红，配有防蚊纱布，这在当时的农村已经是上好的条件。所谓暗楼是指一楼全放了水泥预制板，二楼的高度比一楼矮了许多，只放杂物不住人，既时髦潮流，也实惠耐用。龚毕运就这么一个憨巴儿子，稀泥巴糊不上墙，近三十岁的人连个二手堂客也弄不到，看来这辈子算完蛋了，难道龚家招赘纳婿？美女配楼房这一肥差会降临在那个小子头上？
龚宫的卧室位于东房前面，简单明快，几分闲置。帷帐里挂着三件夏衣女装，大衣柜朱漆描金，两只皮箱叠于其边，墙上贴有几幅当红影视明星彩照，玻璃窗外台一盆仙人掌含苞欲放，苍绿的厚叶上长满锐利的尖刺，令人望而生畏。牛成拉开书桌抽屉，一封待发的信赫然在目，既然写好了何须别人捉刀代笔？他双手捧笺用心细看。信为龚宫所写，看来下了不少功夫，撇是撇捺是捺，王八坐上席规规矩矩，给人的印象是僵硬、呆板、毫无生机。六百多个字东扯西拉，断断续续，居然有几处错字错词。这样的人也站在讲台上为人师表，教书育人，岂不是欺世盗名，滥竽充数，玷污了人民教师的尊严？好在她只是教低年级拼音和音乐罢了，不致于误人子弟。
龚宫走到房门口，见牛成私自阅读自己所写之信，一个健步跨过来，夺回手中，衔恨挟怨，“不许看！”
牛成不明就里，未语先笑，“怎么啦，又不是情书，没有什么见不得人的？”
“就是不许你看！”龚宫嘟囔着嘴巴翘得老高，仿佛信里的确掩藏着不可告人的秘密。
牛成挺直腰杆，右手托着腮帮，顾盼神飞，“你这是咋回事？‘激动不已’怎么写成‘激痛不也’？四个字就有两个错字，难道你接到他们的信心里不舒服？我看完全是你表达错了。对他们的思念不能说相思，相思专指异性感情方面的事。另外‘梦寐以求’是个形容词，偏正式结构，一般作谓语、定语，你除了把寐字写错，用法也欠妥……”
龚宫羞愧难当，撒娇地剪断他的话，“别扫兴啦，再说我把你赶出去，不要你吃饭了！”
龚毕运不声不响地来到房里，一副恨铁不成钢的样子，“不懂装懂，永世饭桶，这来得假？上学的时候要你把成绩搞好，你说情愿割牛草；要你发奋读书，你说宁愿以后养猪。多分一点心思到书本上，也不至于这么差劲吧？这好啦，写一封信还要求别人，几句简单的话也说不通，简直气死我了！”
龚宫可怜巴巴地投过去一眼，奶声奶气地求饶，“爸，求您别叽叽咕咕，多掉面子；你先去厨房做菜，让我跟他学一学。”
船由风摆，客由东摆，饭桌上龚毕运礼貌周到，频频举杯，村俗无比，豪爽中尽显一片真诚，朴实间弱带几分憨厚。两杯白酒下肚他含泪讲述了姐姐出走的经历：民国三十八年，龚毕琴在县师范读书，苏伟台巡视中看上了她。因为他年龄大十一岁，故乡已有家室，龚家父母一直反对。但他俩死心塌地，棒打不散，两位老人最后只得默许，全成了他们。苏伟台是县党部二把手，知道自己的老板站不住脚了，当时他有充足的时间外逃，可刚好那几天龚毕琴回到乡下老家。苏伟台舍不得抛下心上人，仓猝中找了过来，这就错过了最佳逃离机会，南下的解放军迅速占领了队里。苏伟台、龚毕琴如惊弓之鸟在芦苇丛中藏了七天起夜，每晚深更半夜龚毕运步行三里多，独自划船摇桨，胆战心惊送一次饭。最后龚家变卖了部分田地，连龚毕运的订婚手饰也搭了进去，这样才凑齐了他们出境的盘费。
解放后，人们几乎天天忙着抓阶级斗争和********，想着龙朔国革命和世界革命。龚家自然受到连累，先是划成富农成分，后来是黑五类，枷锁一个接一个，光苏伟台三个字就让龚毕运全家吃尽了苦头。在那个把政治张扬至极的年代里，牛鬼蛇神的儿子是很难找到老婆的，龚毕运一路坎坷直到三十岁才娶上一个患有严重癔病的女人。有了儿子，这个家庭有了欢乐，可龚勤七岁时因为口角被人打成了脑震荡，龚毕运又跌进了苦难的深渊……
