文生哑口无言，良久一声叹，摇着头无奈走开。
文青心里也不好受。
从某种意义上来说，她很少跟父亲这类生物相处，也不知道该如何跟他们相处。小心些吧，她心里不舒服，她随意些吧，又容易让长辈不舒服。
这日子还要不要过了？
她沉默着拿起菜刀，用最少的配料做了两菜一汤，味道很是不错。
文生呼噜噜地吃饭，粗狂恣意，看起来是没有把刚刚的事情放在心上。文青却知道，他一直没有跟自己说话，明面上是什么都不介意，但实际心眼有点小。
这倒是跟她反过来了。她介意的就是介意，别人说一百遍都没有用。然而她不介意的，却都如浮云一般从眼前过了，她根本不会在意。
“爹，你洗碗，可以吗？”
文生什么都没说，再盛了一碗饭。
文青吃好了，先回厨房烧了一小锅开水，然后把木板订成的门举起来挡在门口，匆匆抹了一个澡。
她今天出了汗，又是夏末，不洗澡怎么都不舒服。只是这条件实在比不得现代，她只能沾湿了毛巾，一遍一遍地擦洗着身子。黑暗里，她只是往后退了一步，手臂便撞上了一个冷硬的东西，文青皱了皱眉，默默地换了套衣服。
换的衣服也是文生的旧衣修改的，只是更为破烂一些，她从来不穿，然而从今天开始，她就要把这套衣服作为睡衣穿了。
文青轻轻叹了声，自己选择的日子，哭着也要过完。更何况，还远没有到要哭着过日子的地步。
把要换洗的衣服拿到外面，她等会下去湖边洗衣服，现在只等着文蕴和文生吃完饭，然后洗一个澡，而她则把所有衣服都浣洗一遍，晾在院子里，第二天早上说不定就能干。
“娘亲，我吃完了，我进屋去了。”
文蕴从凳子上下来，端着小碗就去了厨房。他的视力好，一路上什么东西都没碰到，再出来的时候脸上洋溢着笑容。
文青忍不住翘起唇角，这孩子，明明很喜欢的东西，却要说不喜欢，是有多傲娇呢？
文生也吃好了饭，他把桌子收拾了一下，撑开后厨的窗户，借着月光把锅碗都洗了，才发现文青还烧了一小锅开水。
“文青，你烧水做什么？”
文青正站在屋门口环视四周，闻言就回道：“给文蕴洗澡。”
文生又好气又好笑，自顾自嘟囔道：“这一小壶水能洗什么澡？早知道我就在外面架个锅烧一大盆水好了。”
他的动作很迅速，洗出来的锅碗尤其干净，一点油渍都没有。人可以邋遢，吃的东西却不能邋遢，那是会生病的。正好，小锅里的水也扑腾着开了。
“文青，水烧好了！”
文青沿着家门口转了一圈，隔壁是花婶，家里只有一个小孙子，跟他们走动得还算勤快。在前面三十米处则开始密集地分布房屋，最靠近村头的就是村长家，虽然不像现代的领导那般有好几套房子，但院落也够大。今天从他家门口的经过的时候，文青还听见他们家的母鸡在咯咯叫。
她眼底亮光一闪而过，接着便是神秘莫测的微笑。
文青进了屋，一眼就看到文蕴坐在地上摆弄那个小木偶。王状元做得并不好，除了神似文蕴之外，没什么可取之处。但这份心意却重于一切，文蕴也是同样看重这份心——从来没有人送给他东西。
“文蕴，洗澡了。”
文蕴本来是捧着小木偶傻笑来着，一听到文青的声音，立即把木偶往身后一藏，眼神有些躲闪，“娘亲，你什么时候进来的？”
文青微微笑了笑，把他扶起来，手指蹭去他脸上的灰尘，温声问：“喜欢那个木偶吗？”
文蕴撇过头，硬邦邦道：“不喜欢。”
“为什么不喜欢？”
文蕴毫不犹豫地回答：“因为他太傻了。”
“他哪里傻？”
文蕴转回头，掰着手指开始给文青算：“第一，他都削到手了，他还不停下。第二，他做的不好看，还不能动。第三，他不会说话。”
文青揉揉他的丸子头，语气沉淀下来，带着些许语重心长。
“蕴儿，第一，他削到手还不停下，这是为了谁？他想让你开心而已。第二，他不是木工师傅，做出来的东西自然有缺陷，你要意见就去跟他说，他会改进的。第三，他不是不会说话，他只是不知道说什么。”
文蕴怔怔的，呐呐道：“娘亲，你怎么知道他不知道要说什么？”
文青却笑道：“他身体不好，你以后别欺负他了，好不好？”
“娘亲，你还没回答我的问题——”
“好了好了，来洗澡，我给你洗一下头发，昨儿跟你睡觉都臭死了。”
文蕴惊了一下，绷着小脸很紧张地问：“真的很臭吗？”
文青捏捏他的鼻尖，笑了一声，“是啊是啊，特别臭，你是不是很久没洗头了？”
“啊！好像是……阿公五天前才帮我洗的头。”
文青摊手，“所以说啊，小孩子要多洗头，不然别人远远的闻见了怪味，就不跟你玩了。”
文蕴撇撇嘴，“人家本来就不跟我玩。”
文青脚步一滞，“为什么？”
“……不知道。”
其实他说不说文青都猜得出来，她做过小学老师，这个年纪的孩子容易对人敞开心扉，也容易对一个不受欢迎的朋友保持偏见。只有偶然的接触能解开这种心结，而这心结不外乎是他的家庭和性格。
家庭——文蕴只有娘亲，娘亲还是个木讷冷漠的。
性格——文蕴早熟，在家人面前乖巧，在外人面前傲娇。
这个孩子，吃过的苦头恐怕不少。
文青敛下神情，牵着他到了院子里，文生已经用小木桶装了热水出来，她又加了一些凉水，温度适宜的时候让文蕴把衣服脱了，她则蹲着用拧干的湿毛巾给他抹身体。
文蕴大咧咧地站着，忽然抱着文青的脖子在她脸上香了一口。
文青抿着嘴笑，他也开心大笑。
银铃一般的笑声传了出去，在寂静的山岭之间盘旋，前头村长家在外收衣服的妇人愣了愣，问身边的小女儿：“谁家的孩子这么开心？”
“文蕴吧，我记得他的声音。”
“是他们家啊……”
给文蕴处理好了，文青又让文生冲了个澡，当他光着上身进来的时候，文青清楚地看见他背上纵横交错的印记。
“爹，家里有没有药膏？”
“不用涂药了，明天就能好。”
文生摆摆手，套上一件外搭，跟文蕴一起躺在了床上，枕着后背的伤也不觉得疼。
文青转身把三人换下来的脏衣服都装进小木桶里，右手圈着木桶慢慢朝村下头的湖走去。她今天走得腿疼，动作很缓，怀里的东西也重，她干脆边看风景边走下去。
只是走着走着她发现不对劲了，道路两侧的芦苇无风自动，发出窸窸窣窣的声响。
她心中一紧，难道不是下一年的中秋节？
一道黑影出现在她身后，掌风劈下，文青兜头就把木桶砸了过去。
