登陆注册
15670300000024

第24章 说扬州

朱自清

在第十期上看到曹聚仁先生的《闲话扬州》,比那本出名的书有味多了。不过那本书将扬州说得太坏,曹先生又未免说得太好;也不是说得太好,他没有去过那里,所说的只是从诗赋中、历史上得来的印象。这些自然也是扬州的一面,不过已然过去,现在的扬州却不能再给我们那种美梦。

自己从7岁到扬州,一住13年,才出来念书。家里是客籍,父亲又是在外省当差事的时候多,所以与当地贤豪长者并无来往。他们的雅事,如访胜、吟诗、赌酒、书画名家、烹调佳味,我那时全没有份,也全不在行。因此虽住了那么多年,并不能做扬州通,是很遗憾的。记得的只是光复的时候,父亲正病着,让一个高等流氓凭了军政府的名字,敲了一竹杠;还有,在中学的几年里,眼见所谓“甩子团”横行无忌。“甩子”是扬州方言,有时候指那些“怯”的人,有时候指那些满不在乎的人。“甩子团”不用说是后一类;他们多数是绅宦家子弟,仗着家里或者“帮”里的势力,在各公共场所闹标劲,如看戏不买票,起哄等等,也有包揽词讼,调戏妇女的。更可怪的,大乡绅的仆人可以指挥警察区区长,可以大模大样招摇过市一一这都是民国五六年的事,并非前清君主专制时代。自己当时血气方刚,看了一肚子气;可是人微言轻,也只好让那口气憋着罢了。

从前扬州是个大地方,如曹先生那文所说:现在盐务不行了,简直就算个没“落儿”的小城。

可是一般人还忘其所以地耍气派,自以为美,几乎不知天多高地多厚。这真是所谓“夜郎自大”了。扬州人有“扬虚子”的名字;这个“虚子”有两种意思,一是大惊小怪,二是以少报多,总而言之,不离乎虚张声势的毛病。他们还有个“扬盘”的名字,譬如东西买贵了,人家可以笑话你是“扬盘”;又如店家价钱要的太贵,你可以诘问他,“把我当扬盘看么?”盘是捧出来给别人看的,正好形容耍气派的扬州人。又有所谓“商派”,讥笑那些仿效盐商的奢侈生活的人,那更是气派中之气派了。但是这里只就一般情形说,刻苦诚笃的君子自然也有;我所敬爱的朋友中,便不缺乏扬州人。

提起扬州这地名,许多人想到的是出女人的地方。但是我长到那么大,从来不曾在街上见过一个出色的女人,也许那时女人还少出街吧?不过从前人所谓“出女人”,实在指姨太太与妓女而言;那个“出”字就和出羊毛、出苹果的。

“出”字一样。《陶庵梦忆》里有“扬州瘦马”一节,就记的这类事;但是我毫无所知。不过纳妾与狎妓的风气渐渐衰了,“出女人”那句话怕迟早会失掉意义的吧。

另有许多人想,扬州是吃得好的地方。这个保你没错儿。北平寻常提到江苏菜,总想着是甜甜的腻腻的。现在有了淮扬菜,才知道江苏菜也有不甜的;但还以为油重,和山东菜的清淡不同。其实真正油重的是镇江菜,上桌子常教你腻得无可奈何。扬州菜若是让盐商家的厨子做起来,虽不到山东菜的清淡,却也滋润、利落,决不腻嘴腻舌。不但味道鲜美,颜色也清丽悦目。扬州又以面馆著名。好在汤味醇美,是所谓白汤,由种种出汤的东西如鸡鸭鱼肉等熬成;好在它的厚,和啖熊掌一般。也有清汤,就是一味鸡汤,倒并不出奇。内行的人吃面要“大煮”:普通将面挑在碗里,浇上汤,“大煮”是将面在汤里煮一会,更能人味些。

扬州最著名的是茶馆,早上去下午去都是满满的。吃的花样最多。坐定了沏上茶,便有卖零碎的来兜揽,手臂上挽着一个黯淡的柳条筐,筐子里摆满了一些小蒲包分放着瓜子花生炒盐豆之类。又有炒白果的,在担子上铁锅爆着白果,一片铲子的声音。得先告诉他,才给你炒;炒得壳子爆了,露出黄亮的仁、儿,铲在铁丝罩里送过来,又热又香。还有卖五香牛肉的,让他抓_些,摊在干荷叶上;叫茶房拿点好麻酱油来,拌上慢慢地吃,也可向卖零碎的买些白酒—一扬州普通都喝白酒一一喝着。这才叫茶房烫干丝。北平现在吃千丝,都是所谓煮干丝;那是很浓的,当菜很好,当点心却末必合适。烫千丝先将一大块方的白豆腐干飞快地切成薄片,再切为细丝,放在小碗里,用开水一浇,千丝便熟了;滗去了水,搏成圆锥似的,再倒上麻酱油,搁一撮虾米和干笋丝在尖儿,就成。说时迟,那时快,刚瞧着在切豆腐干,一眨眼已端来了。烫干丝就是清的好,不妨碍你吃别的。接着该要小笼点心。北平淮扬馆子出卖的汤包,诚哉是好,在扬州却少见;那实在是淮阴的名产,扬州不该掠美。扬州的小笼点心,肉馅儿的、蟹肉馅儿的、笋肉馅儿的且不用说,最可口的是菜包子菜烧卖,还有干菜包子。菜选那最嫩的,剁成泥,加一点儿糖一点儿油,蒸得白生生的,热腾腾的,到口轻松地化去,留下一丝儿余味。干菜也是切碎,也是加一点儿糖和油,燥湿恰到好处;细细地咬嚼,可以嚼出一点橄榄般的回味来。

这么着每样吃点儿也并不太多。要是有饭局,还尽可以从容地去。但是要老资格的茶客才能这样有分寸;偶尔上一回茶馆的本地人外地人,却总忍不住狼吞虎咽,到了儿捧着肚子走出。

扬州游览以水为主,以船为主,已另有文记过,此处从略。城里城外古迹很多,如“文选楼”、“天保城”、“雷塘”、“二十四桥”等,却很少人留意;大家常去的只是史可法的“梅花岭”罢了。倘若有相当的假期,邀上两三个人去寻幽访古倒有意思;自然,得带点花生米、五香牛肉、白酒。

1934年

同类推荐
  • 章衣萍作品集(中国现代文学名家作品集)

    章衣萍作品集(中国现代文学名家作品集)

    “中国现代文学名家作品集”丛书实质是中国现代文学肇基和发展阶段的创作总集,收录了几乎当时所有知名作家,知名作品的全部。
  • 愿你是阳光,明媚不忧伤

    愿你是阳光,明媚不忧伤

    如果生活没有阳光,黑夜中依然会有风景,风景中依然会有星光,星光下依然会有小桥,小桥下依然会有渡船,渡船依然会扯起风帆到海角。还有心花,还有希望,这是我们的生活,这是我们的阳光,黑夜中有我们的心灵,心灵中有不灭的阳光。《愿你是阳光,明媚不忧伤》精选《哲思》创刊十年以来最受读者欢迎,最具正能量的文字,霸气传递正能量:我们并不需要向外界索取,而应该在自身内心深处点燃能照亮旅途的阳光,不用点亮世界,能温暖自己欢愉四周就好。
  • 茶余杂谈

    茶余杂谈

    《茶余杂谈》是作者闲时心得随笔,内容涉及社会风云变化、生活喜怒哀乐、对爱得追寻与渴望、岁月流逝的无奈与喟叹等等,借不同体裁、不同人物之眼,传递出“活到老、学到老、思考到老”的健康心态。
  • 古今汉语语法的流变

    古今汉语语法的流变

    《古今汉语语法的流变》反映了作者对古今汉语语法变化研究的成果,该书从语言的历时变化出发,既分析了古今汉语语法一脉相承之处,又重点分析了古今汉语语法的变化,总结出了古代汉语语法有别于现代汉语语法的一些特殊现象,融入了作者对古今汉语语法“流”和“变”的研究心得。
  • 感悟平常心:大智若愚的98个点滴

    感悟平常心:大智若愚的98个点滴

    点亮属于自己的那一盏生命之灯,既照亮了别人,更照亮了你自己,只有先照亮别人,才能够照亮我们自己。
热门推荐
  • 魔临二次元

    魔临二次元

    血色点燃天空,厄夜即将降临。我名黎厄,灾厄的厄,灾厄因我而来,我即是灾厄的化身。
  • 血仙墓

    血仙墓

    数千年前,一名修士发现了本神奇的天书《死海文书》,书中记载了一个预言和一个奇特的上古古墓位置。预言讲诉末法时代来临之时,便是永夜降临之际,无数生灵将会在这场浩劫中死去,而拯救这一切的世界本源秘密被埋藏于一座仙人慕陵之中。数千年后,预言变成了现实,末法时代降临。几名修士在机缘巧合之下得到了天书,发现这个秘密同时也为了解救芸芸众生。在纠集了一批实力强大的修士前去上古古墓之中,谁也没有想到,这个仙人古墓中竟然有着许许多多诡异的事情:上古悬棺,青铜巨门,生命之树……这神秘的墓主人到底是谁?难道世上真的有仙人?为什么仙人会死去并且有一处仙墓?寻找秘密的修士到底能不能找到真正的棺椁解开真正的谜题?
  • 成就一生的好性格

    成就一生的好性格

    本书从中庸型性格、果敢型性格、理智型性格、创新型性格、坚强型性格、谨慎型性格、社交型性格、开朗型性格、宽容型性格、低调型性格等成功人士必备的10种性格出发,用精辟的语言对这些性格进行精确的论述与剖析,通过经典事例与理论点评,向读者展现了性格与人生的密切关系,让读者通过大量生动鲜活的事例学习成功者身上所具备的优良性格,从而使自己的性格更加完善。一个人拥有好性格,必然会收获好命运。
  • 玩笑注定徒劳

    玩笑注定徒劳

    三年多以来,顾镍一直在看着别人秀恩爱,这种内心的不平衡终于在某一天膨胀到了无法控制的地步。顾镍挥舞着拳头大喊:“我要找个校花!”哥们拍拍他,叹口气:“唉,现实一点吧。”“我要是个高富帅,早就有一堆妹子不请自来了……”顾镍反复地说着这句话,虽然他知道这只是痴人说梦。
  • 爱情启示录

    爱情启示录

    这是一些年轻人的故事,让我们看到不一样的选择和不一样的爱情生活。每一卷都是独立的故事,相互之间又有藕断丝连的联系。
  • 穿越之毒妃别跑

    穿越之毒妃别跑

    诶,堂堂现代神医,由于得罪首脑被追杀,死后魂穿相府处处被挤兑的假庶女身上,傻子、蠢才、都是她的标签,慢慢使人忘记她还有一个凤女身份,被姐姐们推到山洞里,在山洞遇到俊美受伤美男,回府后不停地身遇险事奇事,她的毒术也让人忌惮,一路上她也收获了许多真的朋友,在命运的安排下他也成了九王唯一的毒妃,天琪王朝唯一的毒后。
  • 爱在重生

    爱在重生

    他是她最爱的人,他却与她姐姐纠缠不清,两人奸情暴露,他狠心将她杀害。在21世纪惨遭劫匪杀害的“她”竟意外的穿到了死去的她身上,也许是上天给的一次重生的机会,让她代替原本的她好好活下去,不再为他心伤。偶遇的冷男王爷对她似乎不太一样,莫名其妙出现的面具男也似乎对她不错,看来,撇了烂桃花,桃花依旧朵朵开·········
  • 父母一定和孩子做的80件事

    父母一定和孩子做的80件事

    每个孩子都是一个天才,这一点必须明确。为人父母要多给孩子些自信,多些鼓励,少些埋怨;要多些倾听,少些攀比;要多些身教,少些言传;要多些沟通,少些诋毁。每个孩子都是骄傲,没有不合格的孩子,只有不合格的父母。愿天下父母共同努力,满怀爱心、信心、耐心与智慧之心,培养出更多健康、快乐而优秀的孩子吧!
  • 夫君莫生气

    夫君莫生气

    她只是一只小猫仙。与世无争。但是为什么两个帅哥不肯放过?后来才是纷争的开始,认妹妹的,认女儿的,什么倒霉事都往自己身上扯。“我喜欢你。”“嫁给我。”缱绻成诗,三生三世两相依。在这茫茫天地间,静候君音。
  • 千金归来:黑道复仇小蛮妻

    千金归来:黑道复仇小蛮妻

    她,被人冤枉,坐了牢,四年后,她强势回归,属于她的,她要一样一样夺回来,可在这复仇计划中,多了一个麻烦蛋,可她还必须与他联姻,夜夜的幸福生活什么时候才是个头……