登陆注册
15670300000022

第22章 乡情小札

曹靖华

五里川,四面云山……

提起故乡,记得童年时,父亲有过一句话:“五里川,四面云山。”

事隔大半个世纪,其它的话,记不清了。仅这一句,也足以说明家乡是在四面云山之中,中间有一道从西往东,约五里来长的平川,名五里川。沿着平川,有一道河,也是由西向东,经朱阳关、内乡、至汉阳,流入汉江,汇人长江了。

家乡那“四面云山”,实际是“四面童山”。“童山”不毛,光秃秃的,没有森林。森林都在老南山,那是与陕西商洛地区交界的地方,有大片繁茂的森林。而接近平川的山,世世代代砍伐,都变成了不毛的童山。站在故乡家门口就可以望见的前山、大鸡冠、小鸡冠等等,早都成了童山。内乡、洛宁等地的山,也都是如此。历代只知取材,不知育林,以致成了今天的结果;实在可惜。

俗云:靠山吃山,靠水吃水。“吃山”,还需“养山”,光“吃“不“养”,再富的宝山也“坐吃山空”。从千秋万代着想,建设山区的重要任务之一,在于封山育林。家乡的这些山,大可栽上软枣(又称黑枣,可作嫁接柿树的母本),胡桃等果树,也大可栽上泡桐、桦栎树、漆树等有较高经济价值的树种。“要想富,种桐树”,泡桐树,生长快,材质轻轫,不翘不裂,耐腐防蛀。我们河南省兰考、灵宝等地,年年有大批泡桐远销日本。桦栎树,有的地方叫青杠树,巨干凌空,直峭挺拔,是很好的建筑材料,又可以生木耳。去年六月,回家乡时,车过鱼塘沟,河滩上堆了很多桦栎木料,上面就生有大黑木耳。司机惊奇地摘了一个“显木耳”。这在当地平常得很。家乡的漆、木耳、草药,早在我童年时代,就是传统的“出口”物资。

事在人为,有人带头,满山遍野,都可生长有用之物。我们应当积极响应党的号召,组织、安排力量,对山区各种资源与物产进行研究,有计划地利用与发展,封山育林。让家乡光秃秃的“四面童山”都披着绿色服装,春华秋实,绚丽多姿。把历代落后的穷山窝,变成美丽富饶的乐土吧。

我想,这是我,也是家乡人民热切的期望……

草木情深

卢氏、五里川的荒山上,除了高不盈尺的荒草之外,几乎是不毛之地。这种荒草,自生自灭,不曾引起任何人注意,连放牛、割草的儿童,也不曾把它放在眼里。可就是它,在秋风中枯萎、腐烂,待到次年,连绵春雨一过,就变成满山遍野黑黝黝、柔软而光洁的“地软”,这是家乡人最爱吃的野味。都晓得,木耳是从腐朽的木头上生的,其形似耳,故称木耳。以此类推,“地软”的“正名”,当称“草耳”了。可历来没人这么称呼。而且,因为无人收购,自生自灭,名也难远扬了。我童年时,清明前后,春雨一过,最爱到山上拾“地软”。

拾回来后,用它下面条、包包子或炒菜,最好吃不过了。

故乡还有一种野菜,其形如拳,故名“拳菜”。这比起鲁迅先生当年收到我邮寄的“闻所未闻”的猴头来,大概更令人惊奇了。试想:一个个拳头,从地下伸出来,是在恭候侵略者吧:“眼红吗?来吧,尝尝老子的拳头!”

“拳菜”,只在熊耳山腹地的家乡有,连县城也没听说过。民国初年,我在县城高小读了三年半书,那儿当年荟萃了全县的同学,可是不曾有人提到过“拳菜”。这恐怕正是像家乡常说的:“天上没有地下缺”的熊耳山深山中特有之物吧?多么奇妙而可爱的家乡啊!

家乡奇特的东西还多着呢!还有一件当地所特有而外边“闻所未闻”的东西一一五贝子(或五味子)。’其学名不详,这是按当地人的称呼,仿音写的,但不是类似的药用植物或作染料用的有着类似名称的那种东西。

这是一种藤上结的浆果,和当地的山葡萄一齐上市。晒不干就坏了,既不便远运,又不易久存,只有l临时摘来吃。它约二寸来长,中间有一根轴,轴的四周,长满比红玛瑙珠儿还鲜艳的浆果。既好看,又好吃。酸中带甜,味极鲜美。可惜不能久存,很短时间就下市了……

这些都是幼年时常吃的野味。想不到,大半个世纪后,我躺在北京医院的病床上,牧童时代的影子,竟顽强地闯进脑海。故乡山野的生活,多么令人留恋啊!

一个人,不管他到了什么地方,即便登上月球,也总感到故乡最可爱。不然,故乡的一山一水、一草一木,怎么会如此顽强地闯入我这八十多岁的人的梦中,勾起我无限眷恋呢!

今天,多少名贵的果品、蔬菜、山珍,往往都是由山野里并不引人注意的野果、野菜培育成的。故乡这些野味,倘得力于有心人着意研究、培植、改进,谁能说,它们一定不会成为名传遐迩又惠及全国的奇珍呢?

同类推荐
  • 珍藏一生的经典散文:激情挥洒青春的气息

    珍藏一生的经典散文:激情挥洒青春的气息

    “读一部好书,就是和许多高尚的人谈话”一样,读名家名作就是和大师的心灵在晤谈。通过阅读本书,可以让你在轻松愉快的氛围中,开阔文学视野,提高审美意识,触动写作灵感,陶冶思想情操,提升人生品位,徜徉经典,收获无限。一个人在其一生中,阅读一些立意深远、具有丰富哲学思考的散文,不仅可以开阔视野,重新认识历史、社会、人生和自然,获得思想上的盎然新意,而且还可以学习中外散文名家高超而成熟的创作技巧。
  • 准风月谈(鲁迅作品精选)

    准风月谈(鲁迅作品精选)

    本套丛书选文广泛、丰富,且把阅读文学与掌握知识结合起来,既能增进广大读者阅读经典文学的乐趣,又能使我们体悟人生的智慧和生活哲理。
  • 颐和园:宫廷画里的山水

    颐和园:宫廷画里的山水

    本书作者以亲身感悟、亲身体验为主线,以优美、诗意的文笔,抒发了自已对颐和园的爱、悟、情,全书文笔优美、飘逸,极富诗意。
  • 啊,桑梓

    啊,桑梓

    郑通和编著的《啊桑梓》为散文集,分两部分:前部分《桑梓的年轮》为主,是系列散文,写作者家乡龙海市的文物保护单位和重要的史迹。后部分写家乡的人事物。《啊桑梓》从内容到语言,都具乡土色彩、地方个性。反映桑梓的风物及其艰难的历程,注意史料的准确性,又注意散文的真实性、形象性。都是作者亲身察访、查考,并经历的。
  • 君子如茶:李幼谦记人散文集

    君子如茶:李幼谦记人散文集

    酒像红脸绿林好汉,浅斟低饮时,逢人便称“哥俩好”。狂饮滥喝后,口里叫着“五魁首”,伸出的巴掌又捏成老拳,说不定,酒醉之时“该出手时就出手”了。茶像青衣白面书生,越是好茶,越是淡雅,如同你的良师益友好医生,能为你消除心火,缓冲紧张。感情再浓烈,味道再苦涩,仍旧是透明的茶色,回味还是香甜的。
热门推荐
  • 气象在玩变魔术

    气象在玩变魔术

    气象与人们的生活密切相关,我们可以在生活中观察到许多有趣的自然现象,在生活中学到有用的气象知识。反过来,还可以用学到的气象知识指导我们的实践生活。本书具有很强的系统性、知识性和神秘性,能够启迪读者思考、增长知识和开阔视野,能够激发读者关心世界和热爱科学,能够培养读者的探索和创新精神。
  • 最强超能王者

    最强超能王者

    平凡的他屡屡遭人嘲讽侮辱却无力反抗,直到有一天神秘人的出现彻底改变了他。特殊的能力,特殊的使命,让他重新燃起斗志。“我命由我不由天,天欲灭我我灭天!”一声高喝,风起云涌;仰天长啸,谁主沉浮!尔虞我诈的校园到底何人独冠群雄?暗流汹涌的都市,究竟谁为最强王者?零度时空全新力作不一样的都市爽文,要你好看!
  • Joe the Hotel Boy

    Joe the Hotel Boy

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。
  • 巫墓至尊

    巫墓至尊

    都市中的青年吴渊,一次意外的事故大难不死,进入了远古时期的众神墓地中,获得无数巫族大神神通绝技。从此走上了一段叱咤风云,纵横修真界,霸绝天地的至尊之路。
  • 狂武龙帝

    狂武龙帝

    【最爽玄幻】【强力推荐】一代天骄楚凌天,惨遭未婚妻无情背叛,就此没落,成为人人口中耻笑的废物。幸得“九龙帝尊塔”,塔有九层,每开启一层,可得到无数神物重宝,从此横空出世!他誓要踏上伐天之路,杀神杀魔杀尽天下所有负心狗!睡最美的妞,喝最烈的酒,骑最骏的马,杀该杀的人!——————QQ群:狂武龙帝VIP群595167393,欢迎大家加入!
  • 这个冬天彻骨寒

    这个冬天彻骨寒

    当一次又一次的觉得陷入深渊,心如死灰,确信自己步入阴霾,无法反抗。对自己早已失望透顶,无力吐槽,觉得永无翻身之日,对自己说,“就这样吧。”早已不奢望一切,敲碎一切幻想,毁灭一切理由,就做一个比普通人更普通的人吧。而有一天,一个绝对不普通的人伸出了一只手。也许,握住他的手之后就是一个新的自己。真的,愿意吗?当我转身。我并非不信你,我只是无法面对一个清醒的自己。因为只有我自己才知道,我堕落过很长时间。————王宇辰
  • 网游之枪神纵横天下

    网游之枪神纵横天下

    手枪步枪冲锋枪;冰弹炎弹核子弹;神级神器神技术;秒人秒怪秒军团;他是枪神无法超越纵横天下唯我独尊
  • 微型小说一千零一夜(第五卷)

    微型小说一千零一夜(第五卷)

    本书中的每一篇小说都是一个贴近生活的精彩故事,反映着当代生活的广阔图景。它们不仅能教会你如何理解生活,更能教会你如何热爱生活。开阔读者的视野、启迪读者的心智、使读者得到精神享受,是编者编选此书的最大愿望。
  • 龙语者飓风之翼

    龙语者飓风之翼

    神秘的传承,席卷的战争,国家的灭亡,复仇的烽烟,这是一个关于战争与骑士的故事,这是一个关于传说与巨龙的故事,交织的爱恨情仇,命运又该何去何从。
  • 后来,我们还是朋友

    后来,我们还是朋友

    那么多天,那么多年的陪伴,后来的后来,我们还是分开了。从此,你娶,我嫁,互不相干。只在多年后再见时,问候一声,"好久不见“。