曹靖华
五里川，四面云山……
提起故乡，记得童年时，父亲有过一句话：“五里川，四面云山。”
事隔大半个世纪，其它的话，记不清了。仅这一句，也足以说明家乡是在四面云山之中，中间有一道从西往东，约五里来长的平川，名五里川。沿着平川，有一道河，也是由西向东，经朱阳关、内乡、至汉阳，流入汉江，汇人长江了。
家乡那“四面云山”，实际是“四面童山”。“童山”不毛，光秃秃的，没有森林。森林都在老南山，那是与陕西商洛地区交界的地方，有大片繁茂的森林。而接近平川的山，世世代代砍伐，都变成了不毛的童山。站在故乡家门口就可以望见的前山、大鸡冠、小鸡冠等等，早都成了童山。内乡、洛宁等地的山，也都是如此。历代只知取材，不知育林，以致成了今天的结果；实在可惜。
俗云：靠山吃山，靠水吃水。“吃山”，还需“养山”，光“吃“不“养”，再富的宝山也“坐吃山空”。从千秋万代着想，建设山区的重要任务之一，在于封山育林。家乡的这些山，大可栽上软枣（又称黑枣，可作嫁接柿树的母本），胡桃等果树，也大可栽上泡桐、桦栎树、漆树等有较高经济价值的树种。“要想富，种桐树”，泡桐树，生长快，材质轻轫，不翘不裂，耐腐防蛀。我们河南省兰考、灵宝等地，年年有大批泡桐远销日本。桦栎树，有的地方叫青杠树，巨干凌空，直峭挺拔，是很好的建筑材料，又可以生木耳。去年六月，回家乡时，车过鱼塘沟，河滩上堆了很多桦栎木料，上面就生有大黑木耳。司机惊奇地摘了一个“显木耳”。这在当地平常得很。家乡的漆、木耳、草药，早在我童年时代，就是传统的“出口”物资。
事在人为，有人带头，满山遍野，都可生长有用之物。我们应当积极响应党的号召，组织、安排力量，对山区各种资源与物产进行研究，有计划地利用与发展，封山育林。让家乡光秃秃的“四面童山”都披着绿色服装，春华秋实，绚丽多姿。把历代落后的穷山窝，变成美丽富饶的乐土吧。
我想，这是我，也是家乡人民热切的期望……
草木情深
卢氏、五里川的荒山上，除了高不盈尺的荒草之外，几乎是不毛之地。这种荒草，自生自灭，不曾引起任何人注意，连放牛、割草的儿童，也不曾把它放在眼里。可就是它，在秋风中枯萎、腐烂，待到次年，连绵春雨一过，就变成满山遍野黑黝黝、柔软而光洁的“地软”，这是家乡人最爱吃的野味。都晓得，木耳是从腐朽的木头上生的，其形似耳，故称木耳。以此类推，“地软”的“正名”，当称“草耳”了。可历来没人这么称呼。而且，因为无人收购，自生自灭，名也难远扬了。我童年时，清明前后，春雨一过，最爱到山上拾“地软”。
拾回来后，用它下面条、包包子或炒菜，最好吃不过了。
故乡还有一种野菜，其形如拳，故名“拳菜”。这比起鲁迅先生当年收到我邮寄的“闻所未闻”的猴头来，大概更令人惊奇了。试想：一个个拳头，从地下伸出来，是在恭候侵略者吧：“眼红吗？来吧，尝尝老子的拳头！”
“拳菜”，只在熊耳山腹地的家乡有，连县城也没听说过。民国初年，我在县城高小读了三年半书，那儿当年荟萃了全县的同学，可是不曾有人提到过“拳菜”。这恐怕正是像家乡常说的：“天上没有地下缺”的熊耳山深山中特有之物吧？多么奇妙而可爱的家乡啊！
家乡奇特的东西还多着呢！还有一件当地所特有而外边“闻所未闻”的东西一一五贝子（或五味子）。’其学名不详，这是按当地人的称呼，仿音写的，但不是类似的药用植物或作染料用的有着类似名称的那种东西。
这是一种藤上结的浆果，和当地的山葡萄一齐上市。晒不干就坏了，既不便远运，又不易久存，只有l临时摘来吃。它约二寸来长，中间有一根轴，轴的四周，长满比红玛瑙珠儿还鲜艳的浆果。既好看，又好吃。酸中带甜，味极鲜美。可惜不能久存，很短时间就下市了……
这些都是幼年时常吃的野味。想不到，大半个世纪后，我躺在北京医院的病床上，牧童时代的影子，竟顽强地闯进脑海。故乡山野的生活，多么令人留恋啊！
一个人，不管他到了什么地方，即便登上月球，也总感到故乡最可爱。不然，故乡的一山一水、一草一木，怎么会如此顽强地闯入我这八十多岁的人的梦中，勾起我无限眷恋呢！
今天，多少名贵的果品、蔬菜、山珍，往往都是由山野里并不引人注意的野果、野菜培育成的。故乡这些野味，倘得力于有心人着意研究、培植、改进，谁能说，它们一定不会成为名传遐迩又惠及全国的奇珍呢？
