登陆注册
15670300000019

第19章 江南的冬景

凡在北国过过冬天的人,总都道围炉煮茗,或吃涮羊肉、剥花生米、饮白干的滋味。而有地炉、暖炕等设备的人家,不管它门外面是雪深几尺,或风大若雷,而躲在屋里的两三个月的生活,却是一年之中最有劲的一段蛰居异境;老年人不必说,就是顶喜欢活动的小孩子们,总也是个个在怀恋的,因为当这中间,有的是萝卜、鸭梨等水果的闲食,还有大年夜、正月初一元宵等热闹的节期。

但在江南,可又不同:冬至过后,大江以南的树叶,也不至于脱尽。寒风一一西北风一一间或吹来,至多也不过冷了一日两日。到得灰云扫尽,落叶满街,晨霜白得像黑女脸上的脂粉似的清早,太阳一上屋檐,鸟雀便又在吱叫,泥地里便又放出水蒸气来,老翁小孩就又可以上门前的隙地里去坐着曝背谈天,艚房屋外的生涯了;这一种江南的冬景,岂不也可爱得很么?

我生长在江南,儿时所受的江南冬日的印象,铭刻特深;虽则渐人中年,又爱上了晚秋,以为秋天正是读读书,写写字的人的最惠节季,但对于江南的冬景,总觉得是可以抵得过北方夏夜的一种特殊情调,说得摩登些,便是一种明朗的情调。

我也曾到过闽粤,在那里过冬天,和暖原极和暖,有时候到了阴历的年边,说不定还不得不拿出纱衫来着,走过野人的篱落,更还看得见许多杂七杂八的秋花!一番阵雨雷鸣过后,凉冷一点,至多也只好换上一件夹衣,在闽粤之间,皮袍棉袄是绝对用不着的!这一种极南的气候异状,并不是我所说的江南的冬景,只能叫它作南国的长春,是舂或秋的延长。

江南的地质丰腴而润泽,所以含得住热气,养得住植物;因而长江一带,芦花可以到冬至而不败,红叶也有时候会保持得三个月以上的生命。像钱塘江两岸的乌柏树,则红叶落后,还有雪白的桕子着在枝头,一点一丛,用照相机照将出来,可以乱梅花之真。草色顶多成了赭色,根边总带点绿意,非但野火烧不尽,就是寒风也吹不倒的。若遇到风和日暖的午后,你一个人肯上冬郊去走走,则青天碧落之下,你不但感不到岁时的肃杀,并且还可以饱觉着一种莫名其妙的含蓄在那里的生气。“若是冬天来了,春天也总马上会来”的诗人的名句,只有在江南的山野里,最容易体会得出。

说起了寒郊的散步,实在是江南的冬日,所给与江南居住者的一种特异的恩惠;在北方的冰天雪地里生长的人,是终他的一生,也决不会有享受这一种清福的机会的。我不知道德国的冬天,比起我们江浙来如何,但从许多作家的喜欢以spaziorgang一字来做他们的创造题目的一点看来,大约是德国南部地方,四季的变迁,总也和我们的江南差仿不多。譬如说十九世纪的那位乡土诗人洛在格(Petet Rosegger 1843—1918)罢,他用这一个“散步”做题目的文章尤其写的多,而所写的情形,却又是大半可以拿到中国江浙的山区地方来适用的。

江南河港交流,且又地滨大海,湖沼特多,故空气里时含水分;到得冬天,不时也会下着微雨,而这微雨寒村里的冬霖景象,又是一种说不出的悠闲境界。

你试想想,秋收过后,河流边三五家人家会聚在一道的~个小村子里,门对长桥,窗临远阜,这中间又多是树枝槎丫的杂木树林;在这一幅冬日农村的图上,再洒上一层细得同粉也似的白雨,加上一层淡得几不成墨的背景,你说还够不够悠闲?若再要点景致进去,则门前可以泊一只乌篷小船,茅屋里可以添几个喧哗的酒客,天垂暮了,还可以加一味红黄,在茅屋窗中画上一圈暗示着灯光的月晕。人到了这一个境界,自然会得胸襟洒脱起来,终至于得失俱亡,死生不同了:我们总该还记得唐朝那位诗人做的“暮雨潇潇江上村”的一首绝句罢?诗人到此,连对绿林豪客都客气起来了,这不是江南冬景的迷人又是什么?

一提到雨,也就必然的要想到雪:“晚来天欲雪,能饮一杯无?”自然是江南日暮的雪景。“寒沙梅影路,微雪酒香村”,则雪月梅的冬宵三友,会合在一道,在调戏酒姑娘了。“柴门闻犬吠,风雪夜归人”,是江南雪夜,更深人静后的景况。“前树深雪里,昨夜一枝开”又到了第二天的早晨,和狗一样喜欢弄雪的村童来报告村景了。诗人的诗句,也许不尽是在江南所写,而做这几句诗的诗人,也许不尽是江南人,但假了这几句诗来描写江南的雪景,岂不直截了当,比我这一枝愚劣的笔所写的散文更美丽得多?

有几年,在江南,在江南也许会没有雨没有雪的过一个冬,到了春间阴历的正月底或二月初再冷一冷下一点春雪的;去年(1934)的冬天是如此,今年的冬天恐怕也不得不然,以节气推算起来,大约大冷的日子,将在1936年的2月尽头,最多也总不过是七八天的样子。像这样的冬天,乡下人叫作旱冬,对于麦的收成或者好些,但是人口却要受到损伤;早得久了,白喉,流行性感冒等疾病自然容易上身,可是想恣意享受江南的冬景的人,在这一种冬天,倒只会得到快活一点,因为晴和的日子多了,上郊外去闲步逍遥的机会自然也多;日本人叫作Hiking,德国人叫作Spaziergang狂者,所最欢迎的也就是这样的冬天。

窗外的天气晴朗得像晚秋一样:晴空的高爽,日光的洋溢,引诱得使你在房间里坐不住,空言不如实践,这一种无聊的杂文,我也不再想写下去了,还是拿起手杖,搁下纸笔,上湖上散散步罢!

同类推荐
  • 2015中国年度散文

    2015中国年度散文

    王蒙、刘兆林、毕淑敏、林清玄……40余位作家的40余篇佳作,或着眼现实,或回眸历史,无论思辨文字,还是抒情篇章,在认识历史和人生、呈现观察与思考的深度和广度等方面,均有直指心灵的力量。本书由中国散文界选家从全国近百种文学刊物中精心编选,视域广阔,旨在全景呈现2015年度散文的创作实绩,力求公正客观地推选出有代表性、有影响力的作品。
  • 突围与回归:新时期散文思维艺术

    突围与回归:新时期散文思维艺术

    本书内容包括:“困境与突围——新时期散文缘起”、“传统与创新——新时期散文说”、“思想突围——新时期散文变革之社会反思”等。
  • 乘公交车的猫

    乘公交车的猫

    《乘公交车的猫》——卡斯柏是只12岁的公猫,它和65岁的主人苏珊·芬登生活在英国德文郡普利茅斯市。每天上午10点55分,卡斯柏都会准时跳上3路公交车开始它的旅行,一路上它会经过古老的造船厂、海军基地、市中心、几个郊区甚至还有该市的“红灯区”。苏珊·芬登用轻松的口吻讲述了她和这只猫的故事。
  • 游酢新论

    游酢新论

    收录近十年来的文稿近40篇,内容包括游酢的历史功绩、影响和评价,游酢理学思想、诗风、书法等方面的论述,以及福建游氏源流考述等,比较客观地探讨了“程门立雪”以及“道南”源头活水、“道南酋”、游酢的交往文化氛围等论题,尤其是成穗典故“程门立雪”,乃尊师重教典范,影响广远,数篇专稿集中推出,以为“程门立雪”920周年之纪念。总之,“游酢新论”(续编)涉及方方面面,颇出新意,是传统文化探索者坚守的成果。
  • 新生活:胡适散文

    新生活:胡适散文

    中国新文化运动的领袖、诺贝文学奖候选人胡适的散文集,《新生活》《信心与反省》《文学改良刍议》《差不多先生传》等经典尽入本书。胡适是新文化运动的领袖之一,其散文具有较高的学术及文学价值,非常值得人们阅读。为适应当下读者的需求,本选集对我社2001年版的《胡适散文》进行了整理并重新出版。本书保留了原版对散文的分类方式,删除了一些比较艰深难读的篇目。
热门推荐
  • 重生拼搏的青春

    重生拼搏的青春

    人总是在有一定的阅历以及年龄后才懂得醒悟,看透人的现实与世故,从而跌出社会的步伐……
  • 极品农民俏村花

    极品农民俏村花

    赵二狗是个小农民,他梦想很简单,只是种种田,喝喝茶,顺便看一下村里漂亮妹子,直至美女村长上任,他平静的生活由此打破!时代周刊封面人物,福布斯富豪榜前十位,诺贝尔生物学奖得主……赵二狗只想简单的装一个逼,没想到,他却让“农民”这个称号,响彻世界!
  • 形意游侠录

    形意游侠录

    本书包括:《醉鬼张三爷》、《形意游侠录》、《翡翠如意珠》、《八卦鸳鸯魂》、《西遁马嘶鸣》、《京都百侠图》6部独立成篇的长篇小说。
  • 凡骨天心竹剑仙

    凡骨天心竹剑仙

    拳掌阴阳,剑分生死!他只是一家小客栈的继承人,却掀起了无垠大陆的一片腥风血雨。这是一个小小剑客斩妖除魔,维护正义的故事。平凡少年握紧双拳,毅然踏上修仙之路。“我有我,要变强的理由!”
  • 佑天封魔

    佑天封魔

    摩云大陆,武者为尊,但一个家境平平,资质平平,志向平平的孩童~却有着比天高的傲气,不服输的干劲,机缘巧合之下与陌生精魄相伴,不知不觉间浑身浴血生出自己的羽翼,冲向强者的世界~~~
  • 圣机甲传说

    圣机甲传说

    人类单兵最强的武器出现,那就是机甲!强健的体魄,坚韧的精神,无敌的信念,卓绝的技术,还有属于机甲师的荣耀!捍卫人类的文明火焰,守卫人类最后的星穹。面对无尽的瀚海星空,可怕的星河种族。我们,不会后退!我们,会等到他的出现,闪耀星空。
  • 神探狄仁杰之白狐魅影

    神探狄仁杰之白狐魅影

    故事从吉利可汗黄金大盘事件后说起,塞外的戈壁上,出现了一个带着白狐面具的少女,自称“北狐”手执刺刀,骑着快马,与凉州的魔龙圣教似乎有着微妙的联系,坐这锦舸在江中漂游的白衣少女,自称“素衣宫主”,她们时而出现在狄公一行人身边,时而消失,谜题要从凉州瘟疫说起·····
  • 妃本霸爱

    妃本霸爱

    本是现在的一名普通的女子,老天硬是生生的把千司谱给送到了古代。其实也没什么不好,有只应天上有的帅哥相伴。但是,等等,我好像,,,,,,,,,,,
  • 蝴蝶仙子

    蝴蝶仙子

    前世,我是御史的女儿,却被仇人灭门,可是却被玉皇大帝救了,可能是天不亡我,从此以后,我和他一起长大,有青梅竹马的爱,....在人间发现我不是御史亲生的,在后来月老给我说“我是蝴蝶仙子采蝶的女儿”,因为和凡人相爱,才有了我,最后,被王母娘娘发现,将我困在邪恶之地,我以为我会死,可是我发现我居然轮回了,我的记忆没了,是谁将我放出,谁将我轮回,轮回之后...我走上了寻找记忆和母亲的归途............
  • 撒旦女王:逃不掉的玫瑰

    撒旦女王:逃不掉的玫瑰

    一个阳光明媚的午后,一个人潮涌起的街道,一个人带着明星光环般的男子,一个青春懵懂勇敢追爱的女子,在那个对的时间对的地点对的人邂逅了一段辗转悱恻扣人心弦的爱情。不知道自己为什么会在人群涌动的街道上对一个萍水相逢的男子有了心的悸动,只因那个男子身上闪发出的别样光彩,爱真的很神奇总是在不知不觉中情根深种。人间四月、玫瑰初开、花香满溢、情窦初开、相系到老。