“这是提醒我去参加今晚的餐会，”茱丽叶·温特斯看到信后说，“你们两个都受到邀请，受邀的似乎还有吉利尔斯·班特利爵士。他是主宾。”
妲可得知有个机会当着大学教授的面表现自己，心满意足，蹦蹦跳跳跑到前头去，布雷克反而落到后头。他不想去出席一场沉闷、老套的餐会，见到更多的大人，他们不是对母亲写的书印象深刻，就是惊讶于妲可的聪慧。照例，大部分的时间都不会有人注意他。尤有甚者，他不想听人家介绍他是桑玛丝博士的儿子；母亲并未提到这档事，让他感到讶异。
“上面只提到一个孩子，”他试着问，“我非去不可吗？”
“当然要去。这不过是一时疏忽或印刷错误罢了，你也知道这是常有的事。”
那可不，他不晓得这是常有的事，不过他似乎经常碰到这种事。
茱丽叶·温特斯注意到他一脸怀疑的表情，等他赶上脚步。“校方非常清楚我有两个小孩，”她伸手揽住布雷克，催他加快脚步，不耐烦地说，“大家都预期你会去，就如我希望你能表现出最好的一面。”
“谁是吉利尔斯·班特利？”妲可问，蹦蹦跳跳加入他们。
“是吉利尔斯·班特利爵士，”母亲纠正她，“他担任过巴德里图书馆的管理人，长达许多年，如今退休了。不过，他仍然是个反复无常、脾气暴躁的老头子，跟过去一样。我不希望你们靠近他的身边。”
“为什么？”
“因为这是我说的。”
布雷克听得出来母亲不想进一步讨论这件事，可是妲可的嘴上已经冒出第二个问题。
“你为什么那么不喜欢他？”
“嗳，妲可，如果你非知道不可的话，”母亲说着，试图克制自己的脾气，“他介入你们的爸爸和我在学生时代所做的一些研究工作。他取得一份重要的手稿，我们的研究需要参考那份手稿，他却拒绝借我们看。”
他们沿着一条阴凉的小径步行，靠近研究生庭园的后面。几只胆怯的小鸟听到她的嗓门，纷纷从林下的灌木丛里飞出来，尖声表示不悦。
“那份文件很重要，”她放轻声音说，“它很可能成就我们一番事业。可他就是不肯让我们看看。”
“为什么？”
“唉，我不晓得！”她沉着脸怒视一株斜倚其他植物生长的冷杉。“或许是权力欲望。或是贪得无厌。吉利尔斯爵士在很早以前就懂得，与其把书拿出来和别人分享，不如买下珍本书收藏，可能会赚更多钱。”
茱丽叶·温特斯对她的孩子比个手势，走向一面墙上长满青苔的老旧木门。墙上突出一根根野蛮的尖刺，形成一顶铁冠。她伸手到口袋里，掏出一副钥匙。
“吉利尔斯爵士的决定让我的研究进度受到延误，谁知道延误了多久的时间，很可能，好几年，”她火大地说，“我只好勉强从头来过，可是你们的父亲……嗳，他就放弃了。”
布雷克听得发愣。他难以想象自己的父母会对任何一件事意见一致，更别说是研究计划了。这让他突然想知道他们希望完成什么计划。听起来似乎很重要。
母亲将钥匙插进锁孔里转动。“我还是想将那份手稿弄到手。”说着，她使劲用肩膀推开门。
他们通过那道门，来到一条宽广的林荫大道，两旁的树正在掉叶。有些树干上疙疙瘩瘩的，都是凸起和树瘤，其他树的树皮则是灰绿交错。一辆黑色的老式旧脚踏车靠在附近一根柱子上，妲可急急朝它走过去。她忍不住要去按按铃铛。脚踏车铃发出嘶哑的声音，干巴巴且生了锈的。
“是哪一本书呢？”布雷克巧妙问道，“我是指，你想要的那本书。”
“不是一本书。”母亲说着，领他们走向路的尽头，布雷克看得到另一座图书馆瑞德克利夫圆宫（Radcliffe Camera，译注：原是科学图书馆，现已改为巴德里图书馆的阅览室，不对外开放），那深银色的圆顶耸立于牛津市中心那片塔楼和尖顶之上。“是一份手稿，属于中世纪时期住在牛津的一位修士所有。”
布雷克停下脚步。“修士？”他问，想起他在图书馆里发现的神秘的书。那本书看起来有好几百年的书龄。或许这两本书有关系？
他兴奋得浑身颤抖。
“他叫什么名字？”
“以革那提（Ignatius）。”母亲回答。这答案令他大失所望。他的脸色一沉。母亲好奇地打量他片刻，“为什么突然感兴趣呢？”
布雷克佯装正在研究水塘里一片朝天漂浮的叶子。他还能感觉到捧着那本无字天书的重量感，记忆在他心头挥之不去。“没什么理由。”他说，还不愿意向任何人透露他的发现。
母亲耸耸肩说：“啊，这是一则迷人的故事。以革那提声称他见过魔鬼进城，魔鬼背负一本被禁的知识之书。当然啰，没有人相信他的话，也没有人找到那本书。说真的，这其实算是伪书。可是我很感兴趣，因为我研究的是浮士德。”
“谁？”布雷克说着，抬起头来。
“浮士德，”妲可炫耀地说，“他出卖灵魂给魔鬼。”
“才怪。”布雷克喃喃说道，拿他的后背包朝她的方向甩过去。她尖叫着，逃之夭夭。
母亲赏给他一个警告的眼色。“妲可说对了。根据某些人的说法，浮士德是会招魂问卜的德国巫师，他渴望拥有世上所有的学问和权力，便和魔鬼达成协议，结果被一群厉鬼拖下永恒的地狱受苦。”
布雷克的眼睛一亮。他不晓得巫师是做什么的，不过他可以想象出魔法师搞妖术、被地狱之火吞噬的画面。
“那爸爸呢？”他问，“他怎么看那份手稿？”
“你父亲的看法非常理论，”母亲回答，语气更加含糊，“他相信这则传说有一些真实性，自认为能够找到证明。”
布雷克的胸口怦怦直跳。或许爸爸指望能找到这本禁书？或许他晓得那本书藏在哪里？
“那他证明了吗？”他屏息问道。
“他始终没有那个机会。”母亲嗤之以鼻。“因为吉利尔斯爵士也注意到了。”
布雷克踢踢掉在地上的细枝。
“如果他说对了，就可以建立声誉，”母亲惋惜地补充，“可是……”她的声音突然中断，凝眸注视头顶上那一片片剥落的枝桠，“可是，他很可能说错了。”
布雷克讶异地眨眨眼。他想要多了解父亲的想法，可是妲可对吉利尔斯·班特利爵士所收藏的书更感兴趣。
“那，你认为吉利尔斯爵士的藏书有多少价值啊？”她问。
母亲摇摇头。“谁也不知道吉利尔斯爵士花了多少钱买下以革那提手稿，更别说他是在哪里找到的，”她说，“不过，谣传他的私人图书馆价值超过一百万英镑。”
妲可惊呼，“所有的书他都拿来干什么？”
“他是藏书人，”母亲回答，“他的书根本不需要有什么用途。”
布雷克震惊地瞄一眼妲可。
“引起他兴趣的是追逐的刺激，”母亲继续说，“他搜寻珍本书，就像猎取濒临绝种的物种一样，然后放在架上展示。这些书就像银行里的金块。”
妲可的眼睛亮出贪婪之色，“如果我们好好地问他，你想他会让我们参观他的藏书吗？”她以自己在家中的藏书为傲，可能是想要交换一下意见吧。
“你要问的话可以去问他，”茱丽叶·温特斯说着，瞄瞄手中的请柬，“这个星期他将发表一场特别的演说。不过，如果是我的话就不会浪费口舌：他不跟任何人分享收藏。”
他们来到一条大街，几家石造立面的学院和高高的便利商店分列其间，店里卖的都是一模一样的商品：牛津大学的紧身套衫、牛津大学的领巾、牛津大学的泰迪熊。导游拿着五颜六色的伞，带领成群结队的游客从这家店涌到那家店。
布雷克现在已经熟悉这座城市，但依旧感觉自己像个外地人。讲话的口音让他显得很突出。尽管如此，他开始欣赏寄居此地的生活。每一栋黄褐色的学院里面，都存在一个被人遗忘的世界，由图书馆、礼拜堂和食堂所组成，就好像时光倒流。他一直期待撞见像他曾见过的画中人：头戴扑粉假发、脚穿丝袜、身披黑袍的学者，就像很久以前披着大氅的十字军战士一样。
母亲冷不防停下脚步。她站在一家二手书店的边上，盯着陈列出来的软皮精装书和书衣破破烂烂的小说看。他还来不及阻止，她已经吩咐他看好妲可，走进里面去。店里有东西让她想看一眼。“我只进去一下子。”她回头叫道，店门发出刺耳的铃声在她背后关上。
布雷克翻翻白眼。这句话他以前就听过了。
他恼怒地踱到路缘，开始绕着旧式的街灯转圈，让这座城市变成一团模糊不清的知觉晕眩而去。
在户外的感觉更为自由。过去这几个星期，他已经搭着高高在上的双层巴士，透过蒙蒙水气看过大多数暗褐色的博物馆和湿淋淋的雕像。但是，今天下午这座城市洋溢着生命力：一栋栋的学院在蔚蓝天空下发光，鸽子飕飕振翅，绕着塔楼盘旋。街上到处都是金色的钟面，报出各种不同的时间。
然后布雷克看到了他。
那个男子坐在靠书店的地方，读着一本看起来似乎磨损了的旧书。布雷克放慢转速变成爬行的速度，然后完全停了下来。
那个陌生人穿着褐色的皮袍，蓄着一把过时的、参差不齐的长胡子。他不管高温，戴着一顶古里古怪的帽子，看起来有几分像睡帽，上面镶有毛皮。布雷克以前从没见过这样的事。仿佛这座城里到处都看得到的雕像，有一座苏醒了过来，在人行道上休息，却未引起注意。他是无家可归的游民吗？
男孩一直盯着他看，那人却动也不动，连翻页都没有，只是全神贯注在书本上。他大有可能是石头雕出来的，毫无动静。
大多数走过的人都没有注意到他，有看到他的人则在他脚边丢下几枚铜板，匆匆前进。银色的硬币闪闪发亮，有如吐在地上的一口痰。然而，那名男子既没有看他们的脸色，也没有捡起零钱装到口袋里去。他沉浸在个人的世界里。
一头精瘦结实的猎犬，有一对小巧的耳朵，躺在他身边那张破破烂烂的毯子上，猎犬的脖颈上绑着一条鲜红色的大手帕。妲可朝着那条狗直直走上前。
“我喜欢你的狗。”她说着，弯下腰去摸摸它，狗儿无精打采地甩动尾巴拍击地面。
但那个人头也不抬一下，继续读他的书。抓着书的手指头脏兮兮的，看起来像节节疤疤的树根。
“妲可！”布雷克嘘声叫道，不想打扰或触怒那个老头。那条狗身上说不定有跳蚤，他心想，或者更糟的是说不定会咬她。不过，他并不是真的担心这两种可能。他更关心的是万一让妈妈发现妲可和陌生人交谈，会怎么说他。毕竟，他应该看着她。
“妲可！”布雷克再度轻嘘。
这回她听见了，抬头笑着。
“你的狗叫什么名字？”她说，可是那个男人依旧不理她。
布雷克走过去抓住她的手臂，把她拖开。
说时迟那时快，那人抬起头来，仿佛读完一个复杂的句子，或是看完很长一段文章。他看着布雷克，表情说不上带着敌意，也不完全是友善的，而是一种锐利、深刻的眼神，仿佛看到一个孩子站在眼前，在他的书上投下一道影子，令他大感惊讶。他似乎从沉睡之中醒来。
布雷克感到很不自在，连忙转身，背后拖着妲可。
就在这个时候，店门开了，茱丽叶·温特斯走回来，手上并没有她想要的书。她很快地看了那个男人一眼，漫不经心地带着孩子离开。
“那个人要什么？”她闲闲问道，此时他们漫无目的朝着主要商圈走去，混入人群之中。
布雷克并未答腔。他只回头看了一次，在他们穿越一条小路的时候，看到那个男人的眼光一路尾随着他们，令他大为惊慌。
