大戏就要开始了，父亲在离戏楼最近的地方找到了自己的位置。牛皮鼓狠狠地敲了几声，嘈杂的人群寂静了，拥挤的人群宁静了。河南所有的村庄都能找到知音的曲剧当家乐器——大弦，在舞台的一角被那个穿着狼皮大衣的男人拉响了。大弦是一件适合表达忧伤的乐器，它发出的声音充满了哀怨和悲泣，女人手指那样扣动着男人们忧伤的心灵。穿狼皮大衣的男人用手指揉动两根琴弦，像揉动着乡村男人所有的忧伤，他的琴弓轻轻一提或者是轻轻一按，忧伤就震动了那张黄色蛇皮撑起的琴筒，声音扩大了几十倍，从舞台的一角倾泻于戏楼下面的院子，流淌进穆寨男人的耳鼓里，令男人们顷刻之间就走进了一个忧伤的世界。有人说，大弦就是一条忧伤的小路，听着它，你就是一个忧伤小路上的旅人，永远也找不到停止忧伤的驿站。穿狼皮大衣的男人每年冬天都在西峡口的乡村里流浪，他最熟悉西峡口每一个男人忧伤的性格。他把大弦定准了弦音，就旁若无人地拉起了最为忧伤的哭洋调，把乡村的男人们引领到一个女人失声痛哭悲伤欲绝的境地里。
男人们悲伤了，就十分的宁静了，戏台子下面就是掉下一根银针，也能听到它的响声。唱戏要的就是这种氛围，就是这种屏住呼吸的环境。大弦带来无比寂静的时候，穿狼皮大衣的男人戛然而止，戏台上出现了一个小丑。他反戴着牛皮帽子，反穿着女人的衣服，领子上插着三根野鸡翎。他倒退着走到台前，扭过身，露出了一张滑稽无比的脸。脸的左边，画着一只红螃蟹，右边画着一只白老鼠。他的舌头伸出来，鼓板响了一声，戏台子下面的男人和女人都哄地一下笑了出来。刚才男人们的忧伤筑起的大坝，被笑声猛然冲毁。
小丑扭动着屁股，踩着牛皮鼓和鼓板的鼓点，说着西峡口的男人们熟悉的莲花落：
一更里来张秀才，
你把老娘门拍拍，
拍拍拍拍闲拍拍，
老娘不是那货才。
二更里来张秀才，
你把老娘门摘开，
摘开摘开白摘开，
老娘不是那货才。
三更里来张秀才，
坐到老娘床上来，
上来上来白上来，
老娘不是那货才。
四更里来张秀才，
你将老娘脸挨挨，
挨挨挨挨白挨挨，
老娘不是那货才。
五更里来张秀才，
你把东西入进来，
进来进来白进来，
老娘不是那货才。
院子里被笑声爆破了，穆寨的男人们和女人们一年的劳作，一年的繁忙，一年的挣扎，一年的辛勤，在小丑的莲花落里慢慢地远去了，剩下的就只有欢笑和快乐。一个人不必去当小丑，但是却需要小丑的表演，来驱使自己的痛苦离开自己。游荡乡村的戏班，把小丑送给乡村，把一品红送给乡村，他们就能够在乡村永远地游荡着，像是冬天乡村的灵魂。
一品红终于上台了。她穿着一件粉红色的长衫，从肩头一直拖到膝盖以下，脚蹬一双深红色的布鞋，装饰着长衫与鞋子之间一截绿色的丝绸裤子。长衫上点缀着金星，走动一步，金星就闪闪烁烁散发着光芒。袖口绣着一条银色的丝带，一品红抬起胳膊的一瞬间，丝带飘忽得有些耀眼。那些闪闪发光的东西，据说是用老鼠尾巴制作的，一年到头走村串乡用冰糖和针线换取老鼠尾巴的货郎们，把老鼠尾巴卖给了熟皮子的掌柜们，他们把老鼠尾巴制作成闪闪发光的东西，又卖给制作戏装的人们，然后就有了一品红身上闪闪烁烁的衣服。一品红的双手藏在水袖的深处，当它们在大弦漫长的韵律里伸出来的时候，男人们就发狂了。父亲是里边最为发狂的一个，他昂起头，声嘶力竭地喊：“一品红的手白不白？”
全穆寨的男人们都昂起头颅响应：“白！白！白！”
“想摸不想摸？”
“想！想！想！”
一品红出场的时候，头扭向一边，男人们很难看见她的脸颊。当她面对台子的下面，一群男人就集体喊了起来：“一品红，真是红；一品红，真是红。”父亲的声音淹没在一群男人的呼喊里，显得微弱和不可分辨。只有他光光的脑袋在人群里晃动，白得有几分刺眼，有几分特别。戏台上的一品红只要一看见他的光头，就隐隐约约地微笑着。穆寨的男人们基本没有听见一品红的唱腔和唱词，只有一品红听见了他们疯狂的呼喊。
父亲高昂着头颅，注视着一品红的脸膛，不停地呼喊着，并不知道剧情发展到一品红将一个白瓷大碗踢开的情节。一品红平时都是轻轻地一踢，白碗在戏台上旋转一下，就停了下来。或许是穆寨男人们的呼喊过于高昂，影响了一品红的情绪，她抬起脚用力一踢，白瓷碗在戏台上旋转了一阵，顺势朝台子下面滚动。或许是白色的瓷碗专门寻找与自己相近的颜色，它飞下戏台时，极其准确地落在父亲被剃头刀刮得泛白的头颅上。咣当一声，瓷碗在父亲的脑袋上碎了，瓷片洒落了一地。随着瓷碗破碎，父亲的头颅上出现了一条红色的小溪，血液在小溪里汩汩地流淌着。父亲此时如同一个小麦布袋，软软地没有声响地倒在地上。血液流淌过额头，流淌到他的眼睛里，天和地都黏糊糊的，变成了一片红色。院子里的老柏树苍青的叶子，也盛开着红色的花朵；戏楼外面的山冈，披着红色的袈裟，威严地站立着；穆寨看戏的人们，像被红色的膏子煮过一遍，每一个人都和一品红一样，穿上了一条红色的丝绸长袄。父亲下意识地抹拉抹拉脸上稠稠的血液，眼睛裂开一道微笑的缝隙，天地在他的眼前旋转，看戏的人们在他的眼前旋转，戏楼在他的眼前旋转。一切都很寂静，牛皮鼓停止了敲击，大锣没有了声音，大弦不再呜咽，一品红不再低吟浅唱。
有一双手轻轻抚摸父亲的头颅，轻柔得像是一缕天鹅的羽毛，从空中飞翔而来，落在父亲的脸上。轻柔得像是一片初冬的雪花，飘落在父亲的脖颈上，又悄悄地轻柔地融化。那双手不是乡村女人的手，不是小时候母亲的手，那是来自另一个世界的手，来抚慰一个男人的伤痛，来拯救一个男人的痛苦。那是一个被红色裹起来的女人，那是一个哀怨又动人的女人，那是一个乡村男人梦幻世界里的女人，那是一品红走下戏台，来抚摸一个受伤男人的头颅。父亲沉浸在一品红的抚摸里，他为那个瓷碗落在自己的头上而庆幸。一个乡村男人，就是一天夜里击毙七匹狼，也不会得到一品红的抚摸。假若是被一头狼咬伤，就更不会遇到一品红柔软无力的双手。哎，一个乡村男人，在许多男人和女人的面前，受到一品红带着哀怨的抚慰，就是受尽痛苦，也是相当值得的，相当受用的。父亲隔着黏糊糊的血液，看见一品红的脸颊，看见一品红脖子上黑色的疤瘌。他内心微微一笑，晃动着站立起来，双手抹去一脸的血迹说：“唱吧。”
一品红把作为道具的丝绸短巾捂在父亲的头上，忧伤地问父亲：“疼吧？”
“唱吧。”父亲说，“一品红，这么多人等着看戏，你唱吧！一个男人，疼不死的。”
一品红的大戏在穆寨娘娘庙的戏楼上连续唱了三天，男人们过足了一品红的戏瘾，也看足了一品红洁白的脸颊。第三天的傍晚，娘娘庙的院子里来了一顶红色的八抬大轿。八个男人忽忽闪闪，走上戏台。那是下穆寨穆天葵的大轿，给戏班送来了九十块钢洋。穆天葵是穆寨的首富，每年一品红的戏班到穆寨唱戏，都是他一个人掏的大洋。穿狼皮大衣的男人收下大洋，对一品红说：“去吧。”
一品红没有卸妆，坐进大轿。穆天葵喜欢一品红不卸妆的样子，他以为戏子就是戏子，就要化妆，就要抹红施绿。一旦卸去铅华，就是天仙也会变得逊色，也和乡村的女人一个模样。冬天的傍晚，夕阳暗淡地红着，红色的八抬大轿一旦沉浸在夕阳里，就融合为夕阳的一部分。轿夫们的脚步轻飘飘的，走在上、下穆寨中间七百亩地边的乡村道路上，真的就是一片晚霞在飘。穆寨所有男人的自信在此刻被穆天葵的八抬大轿击碎，自己看见的仅仅是一个戏子的一品红，穆天葵看见的却是一个女人的一品红。原来一个男人无论在任何地方，都可以像西峡口的巡检一样，都可以像西峡口天隆泰的东家一样，把一品红用八抬大轿抬进自己的宅院里。满天飞翔的霞火，涌满了穆寨的傍晚，看戏的男人们目送一品红的大轿穿过田野，穿过霞光，走进穆天葵的院落。他们很无奈的眼神，在夕阳沉落的时候，也悄然地沉落了；他们很忧伤的情绪，在晚霞消逝的时候，也渐渐地消失了。
父亲就是这支队伍中的一个男人。他头颅上的伤口还在隐隐约约地渗漏着血滴，痊愈之后会留下一个伤疤，记载他一辈子的伤痛。他目睹着大轿在晚霞消逝的一刻，才明白一个男人仅有粗糙的勇气和鲁莽的胆量是不够的，对于一品红如此，对于一个乡村的女人如此，对于任何事情甚至是整个世界都是如此。当八抬大轿抬着一品红穿过田野，父亲对穆天葵充满了仇恨和敌意，甚至想在一天夜里用锛桩敲了他的脑壳，像敲碎一头狼的脑壳那样容易。现在，月亮升起来了，银色的光辉把穆寨涂抹得安详平静，两个村庄隔着土地沉默不语，像两个充满敌意的男人，又找不到发泄的方式，只好漠然对立着遥望着。穆天葵门楼上的两只灯笼，是下穆寨的两只眼睛，流泄着温和的光芒。穆寨河似有似无地流淌着，在月光下银链般地流向谁也不知道的地方。面对月色的平和，父亲的仇恨全无，父亲的嫉恨全无。一品红或许就是乡村天空中的月亮，乡村的男人们无论谁都可以看得见，都可以沐浴着它的光辉，但是它永远遥遥地挂在天上，并不属于任何人。包括西峡口的巡检和天隆泰的东家，也包括穆天葵，他们不能永远拥有一品红。因为一品红是戏子，因为一品红流浪如风，所有的男人都不会把这样的女人放在心上。父亲把自己对于一品红仅仅是一个人的没有任何意义的追慕，视为是自己曾经有过的一件物品，把它深深地放在记忆的柜台里，永远也不会打开。自己仅仅是一个乡村的男人，不遵守乡村的圭臬，就是捞月亮的猴子，永远打捞着一个遥不可及的东西。
一品红离开穆寨的第三天夜晚，穆天葵院落外面的灯笼突然熄灭了。据说这两盏灯笼从穆天葵的爷爷起，天天夜里都被点亮，天天早上被吹灭，从来就没有自己熄灭过。一旦熄灭，穆天葵一家就要灯灭亮熄，惨遭不幸。
穆天葵的头颅就在这天夜里被人割掉了，头颅放在大桌子上，脸色和平时一模一样。人们推测不是西山刀客吴凤山干的，他的刀口没有这样整齐整洁。吴凤山杀人不眨眼，但是他不会杀人不见血，不会杀人不要钱。穆天葵为了夜里预防刀客，平时都在上房的条几上放一百块钢洋。钢洋还在，人头已落。吴凤山只要见了钢洋，就会饶命，肯定不是吴凤山。也不会是天隆泰的东家干的，他没有这样的胆量，他也没有这样的人手。他饱读诗书，不会因为穆天葵把一品红用八抬大轿抬进院落，就萌生杀人之意。一品红有公开的价钱，谁掏足了钢洋，她就是谁的，何必动刀动枪呢？只有西峡口的巡检能够干出这样绝妙的刀口，他手下的刀斧手，就是专门干这一行的老手。西峡口最负盛名的刀斧手，一边和戴着木枷的犯人对话，一边就结束了犯人的性命，当犯人人头落地的一刹那，他还在说：“老哥，活儿做得干净利落些。”但是巡检也不会。穆天葵被杀后，巡检领着几个人到穆寨后，抱着穆天葵的头颅失声痛哭，似乎死去的是巡检的亲弟兄。穆天葵的死，直到巡检离开西峡口回到莺飞草长的南方，也没有任何头绪，最后就不了了之。在穆天葵被人暗杀后没有多长时间，鹳河流域又一次涨桐花水的时候，随着一河桐花的流淌，也流淌出了一品红的尸体。天隆泰的东家埋葬了一品红，据说一品红洁白的脸膛被春天的上水鱼咬出了无数的小洞，谁也看不出一个女人曾经的美貌和洁白。
穆天葵死后许多年，也有人说，我父亲参与了暗杀穆天葵。但是父亲说：“除了打死几头野狼，我的锛桩连人的影子也没有瞄准过。”
