大哥流浪如萍，无论是哪一条河流上的船只，都有可能装载大哥的流浪；大哥浪漫如风，无论哪一条道路上的马车，都可能乘载大哥的浪漫。大哥死后许多年，甚至是今天，也没有谁真的看见他死在哪里，也没有人评价他的死对于村庄有何意义，对于世界有何意义。可能一个村庄的人，没有亲眼看见自己村庄一个人的死，他们或许就以为这个人没有死。或者，他们知道这个人死在他乡，就在意识里把这个人从村庄里删除。他的魂灵就像是一片云，有的时候在村庄的上空飘荡，但大部分的时间，他飘荡在异乡。村庄不仅接受一个人的灵魂，还要接受一个人的遗骸，在村庄后面的山冈上，给他永远留有一块地方，等待他的躯体归来。这就是村庄对于一个人的情感，对于一个人的恩赐。给予所有村庄的灵魂一块栖息地，这是村庄自己的真理。大哥没有回来，对于村庄来说，他就等于没有存在过，就等于永远地背弃了村庄。
大哥的诞生，是村庄的童话，大哥的死，也是村庄的童话。根据推测，大哥临死的瞬间，一定还记得自己听了几千遍的诞生童话；一定还记得母亲苍茫的声音，把这个童话注释得豁豁牙牙；一定还记得村庄里的每一个人，用自己对大哥的理解或者是疏远，把童话注释得残缺不全。
大哥诞生在一个月黑风高的初冬的夜晚。
这个季节，大地上一年产生的一切，都被村庄的人们装进了泥土糊造的粮仓；而养育村庄的大地，显得空旷又荒凉。一群飞到南方的大雁，在天空凄美地叫着飞着，给北方的土地致以离别的敬意；冰冷的西风，顺着山冈吹到田野，又顺着田野，吹到村庄的苦楝树上，把楝哨吹得呜呜长鸣。接着，楝哨随着西风钻进屋檐，把哨音带给搂着冬夜做梦的人们。
声音让冬天的田野更加空旷了。
声音让冬天的田野更加荒凉了。
村庄里，秋收冬藏和天地玄黄一样，是农夫们坚持的生活准则。米黄色的稻草，整整齐齐地码在村庄的院子里，麻雀在它们的缝隙间简单地堆垒了一些巢穴，给自己的生活构筑了冬天的天堂。玉米秆大堆大堆地拥挤在村庄的稻场上，几个来自商洛的乞丐，麻雀一样地在玉米秆中间铺上自己破烂的被子，抱着秋天留给他们的遗产，酣然入睡。村庄中间巨大的枫杨树上，落着一只猫头鹰。它是统治暗夜的君王，它一般只在黑夜来临之时，才打开阴森又震慑的嗓音。它肆无忌惮地站在枫杨树的枝丫上，两只在白天养精蓄锐的眼睛，在浓密的黑暗中，闪烁着深绿色的光芒。它抬起它的头颅，眼睛的光芒射向天空，它伸伸脖子，吐出它特有的语言，放开它特有的歌喉。对于它的叫声，村庄里的老人概括为两个谁也弄不明白的字，“哼——呼”。只要听见了它的叫声，村庄里的老人们就会预测他们中的一个人将要“哼呼”了，也就是说要上后面的山冈了。此夜，猫头鹰像一个没有严格训练过的河南乡村曲剧戏班的小生，赖在舞台上重复着一个声音，把村庄里熟睡的人们叫醒了。几个男人和过去听见猫头鹰的叫声时一样，对搂在怀里的女人说：“娘的巴子，娘的巴子，明天把村庄中间的枫杨树砍了，看看它上哪儿哼呼。”
女人说：“又不是咱一家人听见了，整个村庄的人都听见了。砍出一身晦气，只有咱一家人承担，那才是看戏摸小旦屁股——听着倒霉，站着也倒霉。”
因此，猫头鹰得意洋洋地叫了许多年之后，巨大的枫杨树依然在村庄的中间站立着，猫头鹰依然在黑夜里站立在枫杨树的枝丫上猖狂肆意地叫着。父亲穆天虎在一个夜里曾经对母亲说：“日他奶奶，日他奶奶，看见它落到树上，一炮撂了它，把它的两只眼睛抠下来当灯笼。”
母亲说：“猫头鹰也是一只夜鸟，也是一个命。它在夜里叫，就像人在白天说话。一个黑夜长长的，跟河水那样流不完。你把猫头鹰的叫声当成河水的声音来听，它就不阴森了。”
父亲摸摸后脑上的骨头，又摸摸母亲细长细长的头发说：“那就听吧，权当是听一品红唱戏。”
母亲有些恼怒，推开父亲的手说：“穆天虎，做梦还想一品红，村庄的男人，没有一个是春天的竹笋——倒下还是直的。男人们，在女人面前都是一张弓啊，弯曲了再弯曲，永远也直不起来了。”
父亲白天一共七次看见猫头鹰落在枫杨树上，七次都把黑色的枪药装在枪筒里，想想母亲的话，把枪药又倒了出来。父亲七次饶了猫头鹰的命，内心里总是隐隐约约地感到慌闷，感到恐怖。他走到枫杨树的下面，也总是微微抬起头，感觉总有一只猫头鹰在看着自己，在嘲弄着自己，在讥讽着自己。父亲想：猫头鹰也是一个家族，也分别管理着自己的村庄，假若把它一炮轰了，是不是还会有另外一只来继承来弥补，另外的一只会不会比死亡的那一只更加丧心病狂、变本加厉，它会不会天天夜里在村庄里尽职尽责地凄凉地叫着，改变村庄人所有的梦境与睡眠。
没有人击毙猫头鹰，它经常在夜里光临村庄的枫杨树。它的叫声似乎也并没有恶意，仅仅是尽一只鸟应该尽的义务而已。然而，在大哥即将来到自己村庄的夜里，猫头鹰却显得不怀好意，它的叫声忽然变成了歌唱。一声与另一声之间的间隔，十分有节奏，十分有韵律。一个人细心地听，会发现它是经过许多猫头鹰精心策划的，是经过许多猫头鹰精心彩排的，它聚集了猫头鹰家族长期的智能与才华，它调动了猫头鹰集团所有的音乐特长与能力。阴森里夹杂了玩弄，恐惧里夹杂了嘲讽。父亲听着听着怒火燃烧起来，他忘记了与母亲关于猫头鹰的对话，他对自己说：“明天，假若它还在枫杨树的枝丫上对村庄的尊严进行挑战，我穆天虎就一炮轰了它。”
父亲有一根锛桩枪，枪管乌黑乌黑的，在月亮的光辉下面，也能闪闪地发出黑亮的光芒。枪托是用黄花栎树的中心板磨制的，黄黄的，红红的，呈现出玛瑙的色泽。手指经常接触的地方，被摩擦出手的影子。父亲为此在拥有锛桩的男人群体里，时常炫耀他的锛桩特别是枪托上手的痕迹。父亲吹嘘一个人面对着锛桩的时候，可以看见黄花栎木的枪托上有自己血的色彩。父亲琢磨许多空洞的东西，他以为自己的手指摸自己的枪托，时间长了，血液会通过手掌的纹络和手指的纹络流进木头里，给没有生命的木头以生命，给没有血液色彩的木头以色彩。他能从枪托上看见自己的指纹和木纹的结合，还能看见手掌上的血管与木头疤痕的结合。父亲把自己的锛桩视为拥有生命的伴侣，视为自己的另一个女人。他的一生，是和锛桩结缘的一生。搂着锛桩睡觉时，他锛桩一样坚硬，锛桩一样冰冷，锛桩一样无情，锛桩一样粗暴，锛桩一样鲁莽。他的眼睛乌黑乌黑的，锛桩乌黑乌黑的枪管有多少神秘莫测，他的眼睛就有多少神秘莫测。其他男人看他的眼睛，几乎就是在看一根随时都会发射一片黑药与铁砂的枪管。他与女人睡觉时，却失去了锛桩的坚硬与鲁莽，细致谨慎如一个和善的农夫，轻柔体贴得像一个捏泥人的老头。和他睡过觉的女人们，一辈子都忘记不了他，一辈子都拿他与自己的男人细微地比较，以至于整个穆寨河两岸的女人，都在流传他的带着温馨色彩的绯闻。他的一生带着浓烈的火苗，燃烧他周围的日子，把自己与他接触的女人全部燃烧为火焰，照亮了村庄的天空。他的一生也带着温情的河流，流淌在他四边的岁月，把自己与他接触的女人全部融化为溪流，浇灌村庄的田野。
大哥要诞生的夜，漫长又漆黑，母亲兴奋又痛苦的声音弥漫在老房子的每一个角落里。大地无声无息，村庄无声无息，天空无声无息。刚刚吹响了的楝哨随着西风的停歇，无声无息。枫杨树上猫头鹰不再“哼呼”，也无声无息。村庄在无声无息的夜里，是存在着呢，还是消失了呢？一切安详得近乎没有，大哥就要在什么都没有的长夜里诞生。母亲的呻吟，在无声无息里十分响亮，钻出窗格，飘飘的，在村庄里回荡。一个女人，其实就是一个雁阵，在一个家族的天空下飞翔，衔接着一个家族的荣耀与毁灭，啼叫着一个家族的欢乐与悲伤。包括她生育时的呻吟，也是一个家族豪华的歌唱。一个家族，假若缺少生育时的呻吟，这个家族的悲哀与忧伤一定多于他们的欢乐与梦想。母亲的雁阵飞过天空的时候，白云与蓝天、太阳与月亮、河流与大地、村庄与森林，都是一个家族的背景，记忆一个家族的飞翔。
此夜，母亲的呻吟，是村庄的呻吟，是家族的呻吟，是一个家族梦想的呻吟。尽管她的呻吟充满了痛苦，她都会用自己瘦弱的肩膀来承担。一点如豆的灯光，在房子里摇曳，母亲的眼光与接生婆的眼光相对接，她想从接生婆的眼光里，找到安慰与依靠。母亲大声地喊叫起来，撕碎了村庄长夜的宁静。接生婆按着母亲的肩膀，两只手在发抖，两个肩膀在发抖。她额头上几颗昏黄的汗珠，被昏黄的灯光照亮了，甚至有些晶莹。接生婆有接生婆程序化的语言，她笑眯眯地对母亲说：“嫁给了男人，就不要在生孩子的夜里叫。”
母亲说：“疼啊！”
接生婆说：“疼也晚了。”
母亲又大叫了一声。
接生婆说：“女人啊，是没有记性的东西。生第一个孩子，疼得叫天叫地，第二年就又想生了。”
“我永远也不生了，我永远也不生了。”母亲的叫声有些凄凉，让整个村庄也凄凉了。
“女人不如牛。你看牛生小牛，没有尖叫一声，牛娃就在地上跑了。”接生婆笑了，母亲也笑了。
父亲抱着自己的锛桩，在另一间房子里呆呆地坐着。他听见母亲的呻吟声，竟然产生了深深的恐惧和罪恶的感觉。他双手握紧枪管，把冰冷的铁管握得冒出了汗。他把锛桩轻轻地挂到墙上，顺便摸摸钉在墙上的那张狼皮。狼是粗暴的，狂野的，但是抚摸它的皮毛，却像一个乡村绅士大衣的皮领子，伪装得柔软又温暖。父亲无数次看见狼群在冬天的夜晚狂奔，空旷的田野上留下它们狂傲的身影。他看见过一只公狼狂奔之后，坐在田畴上，望着天上的月亮伸长脖子嚎叫，大有一口吞下月亮为饼吃的气概。它叫过之后，一群狼开始合唱，阴森的声音穿过田野的土地溪流，扩散到村庄的每一寸土地上。每个拥有锛桩的村庄男人，都有一个人在冬夜打死一头公狼的愿望。父亲已经许多次实现了自己的愿望，他现在抚摸的狼皮，是二十天前的一个夜里打下的。父亲纯粹是一个独行侠，他不会伏击，他和狼群面对面地站在田野里。月色如水，照亮了他的身影，同时也照亮了狼群的身影。公狼以挑战者的姿态坐着，整个狼群也跟着公狼坐着。公狼仰起脖子，亮亮自己的嗓子，对着父亲嚎叫了一声，群狼就跟着公狼同时嚎叫了一声。父亲站在田野上，像一棵树那样直挺挺的，一点也没有弯曲。他端着锛桩，枪托抵着肩膀。乌黑的枪管上，照耀着月亮的影子。他看看那头公狼，公狼也看看他。他和它们对峙着，谁也不会折服谁。男人的野性与狼的野性，是同生的，是一样的，是宁可毁灭也不能战胜的。
公狼感到了一丝威胁，感到了一丝不平等的恐惧。它对自己的群体说：“那是锛桩，那是给我们的身体以毁灭的锛桩。”
狼群开始沉默。
公狼问：“我们是逃走，还是对峙？”
