一手掂着锛桩，一手拎着三弦，对于父亲，可能显得滑稽，但又是那样的真实。特别是冬天的夜晚，父亲背回一头肥胖的野猪，熬了一大锅野猪肉，全村的男人们在我们的院落里喝着黄酒吞食着野猪肉的时刻，父亲便弹起了三弦，给村庄的男人们助兴。下流的乡村民谣便在乡村的院落里被男人们肆意地传唱着，从院落飞翔到村庄的上空，又滑翔到一个又一个村庄的院落里。祖父到底没有把三弦留给父亲，因为祖父害怕父亲把在乡村唱大调曲当成自己终生的事情，把弹三弦当成自己唯一的手艺。弹三弦与唱大调曲的人，和乡村婚丧嫁娶吹喇叭的人一样，乡村离不开他们，但是乡村的人们又鄙视他们。父亲也曾经要祖父用三亩地换取这把蟒蛇皮三弦，他对父亲说：“弹着三弦，唱着大调曲，走村串乡，流浪如风，对于一个男人，也是快活的一生。村庄里的人们有一碗吃的，咱也有一碗吃的；村庄里的人们有一张床睡觉，咱也有一张床睡觉。弹三弦比种三亩地好，一只手轻轻一拨，一只手按按三根丝弦，披一肩星斗，穿一身月色，声音就是自己的收成，弦音就是自己的粮食。种三亩地要春播夏耕，要秋收冬藏，要弯腰躬脊，要汗流浃背。咱用三亩地换刘开朋的三弦，也是很值得的。”
祖父说：“在乡村存身立命，就是耕读传家。没有哪一朝哪一代的皇帝会把唱戏弹弦当作正经的营生，也没有哪一朝哪一代的人把听三弦弹唱当成饭吃。我的三弦是赢来的，不是用三亩地换的。”
父亲说：“三亩地与一把三弦，谁比谁值钱，那还不一定呢。”
祖父说：“锛桩一根，你把它看得比命都金贵，比几亩地都金贵。再加上一把三弦，你让我一个秀才如何见村庄姓穆的人们，你让我如何在祖坟上给祖先交代，你让我如何去见西峡口的巡检。”
祖父把父亲大骂一通，第二天就骑上他的小毛驴，歪歪扭扭地顺着乡村的小路，把三弦还给了刘开朋。祖父对刘开朋说：“我以后再也不摸三弦了。”
刘开朋说：“狗学会了啃骨头以后，就把啃骨头当成天下最大的享受。一个男人，年轻的时候学会了弹三弦，一辈子都忘记不了一个人沉浸在三弦曲里的享受。穆秀才，你忘不了三弦。”
“我姓穆的别的没有，就是会忘记，包括我已经弹了二十多年的三弦，从今天，就彻底忘记了。”
刘开朋说：“常常摸摸三弦好啊。你看西峡口的符先儿，白天背着一把三弦，他的儿子拿着竹竿的一头，他拿着竹竿的另一头，在村庄与村庄之间的小路上蹒跚而行。白天，他需要一个领路人，可是一到晚上，他就是村庄所有男人与女人的领路人。他的声音他的弹唱，像是一根长长的竹竿，领着乡村的人们走进两汉走进隋唐，走进曲折走进善良。西峡口的人，可能不知道巡检司的巡检，却知道说书弹唱的符先儿；在我们附近的村庄，可能有人不知道穆秀才，却知道说书与弹唱的符先儿。穆秀才，世界上除了秀才有一碗饭吃，那说书的、弹唱的，也有一碗饭吃。既然你已经会弹三弦，何必要强迫自己忘记三弦呢？”
祖父说：“我儿子要用三亩地换回你的三弦，要抱着三弦在乡村的院落里唱完自己的一生，那还像一个乡村男人的一生吗？那还像一个秀才儿子的一生吗？”
“弹三弦的一生未必没有秀才的一生过得快乐，我就是弹着三弦活到今天的，不也乐哉乐哉。这些天，你把三弦赢去了，我就像少了魂一样，惶惶不可终日。今天，你把三弦送来了，我就找到了我的魂。穆秀才，我的一生就在三弦的声音里度过，我就不是一个乡村的男人吗？”刘开朋一只手轻轻拨拉一下丝弦，一只手敲一敲蟒蛇皮，细腻的声音与粗重的声音糅合在一起。他跟着自己几乎是用魂魄弹的曲子，放浪地唱着乡村的民谣：
奴在后院掐荆芥，
隔墙扔过戒指来。
这事真奇怪，
哎嗨呦，这事真奇怪。
想吃荆芥自己掐，
想办那事夜里来。
二人定计策，
哎嗨呦，二人定计策。
郎在外头学猫叫，
奴在房里唤猫来。
爹妈不疑猜，
哎嗨呦，爹妈不疑猜。
好些晴天你不来，
单等下雨你才来。
踩湿袜子鞋，
哎嗨呦，踩湿袜子鞋。
锅里烧的洗脚水，
踏板上放的撒脚鞋，
洗洗上床来，
哎嗨呦，洗洗上床来……
刘开朋在三弦曲里沉醉了，他不知道祖父是什么时候走的。他一个人自弹自唱忘记了时间，竟然倒在院落里再也没有起来。他在三弦曲里忘了自己，忘了生命的存在。他是祖父那一辈的朋友里最早走到山冈上去的，最早把自己的生命变为一个黄土堆的。他的坟墓上也最早开放起金黄色的迎春花，清明节来临的日子，祖父在他的坟墓上拴一把花花绿绿的纸条，让他穿上新的衣裳；在他的坟墓前烧一堆纸钱，让他去鬼城扬州的路上有足够的钱花；在他的坟墓上插两根竹竿，让他到扬州的水路上，有划船的长桨；同时在他的坟墓上烧三根丝弦，让他一路上自弹自唱，快乐于山水之间。
刘开朋死后，他的儿子用三弦在西峡口换取了十块银圆，气派十足地坐到了西峡口码头旁边的赌桌上。刘开朋的儿子遗传了刘开朋赌徒的性格，对于弹三弦，他却不屑一顾。他把十块银圆往麻将桌上一摆，显出大老爷进赌场的气派。其实十块银圆，在大赌徒的眼里，就等于空手进了赌场。他四圈麻将没有垒完，十块银圆就进了别人的腰包。三弦从此与刘开朋的家族失去了一切联系，刘开朋留在世界上唯一的遗产，就成为了别人的玩物。刘开朋的儿子说：“要是三亩地，每年收成的粮食够三个人吃。换了一把三弦，一把粮食都不会收成，晚上老鼠爬到三弦上，聒噪得人睡不着觉。还不如把它输给别人，让它去聒噪别人呢。”买回三弦的是个流浪的男人，他抱着三弦在西峡口的商号门口一边弹唱着，一边向商号讨要分分文文。据说不到半年，竟然讨要了二十几块银圆。他的三弦传给他的儿子，儿子抱着三弦弹到了南阳府，加入到南阳府一个庞大的以三弦为生的人群里，再也没有回到他家乡的村庄。唱死在他乡，是一个以三弦为生的男人唯一的生命之路。因为村庄能养活许多和村庄一样粗糙的男人，却养活不起一个弹三弦那样细腻的流浪男人。刘开朋的三弦最后被南阳府的一个师爷用三十块银圆买了去，他年老还乡的时候，带着三弦离开了南阳，回到了苏州。从哪儿来的，又回到哪儿去，刘开朋的三弦就是他爷到苏州贩卖大烟土时带回来的，最后回到苏州，既是一个宿命，又是一个必然。一把三弦都是如此，一个人呢？更应该如此吧。
祖父这个秀才，是自己拾的秀才。要去考的那一天，他还在西峡口的茶馆里跟几个男人弹着三弦，唱着大调曲。一个男人进到茶馆里，说：“你爹让你去考秀才。”
“上哪儿考？”
“开封府。”
“我还没有盘缠呢。”
“家里给你捎来了。”
“我的《太平年》还没有唱完呢。”
“你唱完我们一起走，有去开封的马车等着咱们。”
祖父跟着三弦唱完《太平年》，洗去脸上画的简单脸谱，跟着这个男人一起到了开封。他们一马车六个人考秀才，最后竟然是祖父考上了。他们回来的时候，银子已经不够马车钱了，五个男人说：“你考上了，你多掏一份马车钱。”
祖父说：“看龙亭的钱，吃灌汤包子的钱，到戏园子看戏的钱，还有马车的钱，还有去看小白鞋的钱，我都掏。但是现在我没有钱，你们要把钱凑起来，让我去赌场摸一把。”
“摸输了，我们连吃饭的钱也没有了。”
祖父说：“不会输。”
他们凑在一起总共十块银圆，祖父在嘴边吹了吹，都是发出风声的上好银圆。祖父走进赌场大门的一瞬间，几个男人比祖父还要悲壮。祖父扭过身对他们说：“又不是上刑场，又不是刀斧手的刀已经架在脖子上，又不是钱已经输给别人。你们在门外等着我。”祖父是一个真正的赌徒，他一次就把十块银圆全部押了上去。其他三个人也都押了十块。祖父在打出第四张牌的时候，已经得等六九饼，无论是一张六饼，还是一张九饼，他一叫“和”就会赢来十块银圆。他的对面是一个老手，把六饼晃了一晃，放进牌里，用来试探祖父。祖父不动声色，连看也不看一眼。他又把六饼晃了一晃，祖父还是熟视无睹。那个男人终于把六饼推到牌桌的中央，问：“和吗？”
祖父说：“不和。”
另一个男人说：“不和就没有机会了，我有三个。”这个男人把桌上的另一个六饼拿到自己的面前，垒成一个杠，祖父就只能和九饼一张牌了。
祖父太想自摸了，因为一旦自摸，每一个人的十块银圆都会走进祖父的腰包。牌过一圈，对面的男人又拿起一张九饼，在祖父的眼前晃动，祖父看见只装没有看见。那个男人自言自语：“既然不和六饼，那么，也就不会和九饼。”他把九饼推到祖父跟前，问：“和吗？”
祖父说：“不和。”
祖父的下手慢条斯理地说：“你不和，我就碰了。”他推倒两个九饼，又拿过桌上的另一个九饼。只剩下一个九饼，祖父就只剩下一个和牌的机会了。祖父想和牌桌上的最后一个九饼，谁放了炮，谁就要掏出四倍的银圆。假若是祖父自己摸到了最后一张九饼，就是绝张自摸，每一个人都要掏四倍的银圆。假若是牌桌上只剩下一张牌，恰好又是祖父自摸，这是海底捞月，每一个人就要掏给祖父八倍的银圆。祖父已经丧失了两个机会，他为自己的贪心而后悔莫及。他看见牌桌上的牌一张一张被人们摸走，脑门上开始冒汗。煮熟的鸭子飞了，或者自己还可能变成一只煮熟的鸭子，放到别人的餐桌上。那么他们怎么从开封回到西峡口呢？祖父怎么面对几个一起来考秀才的西峡口的同乡呢？牌桌上只剩下四张牌了，最后一张恰好轮到祖父摸。他瑟瑟发抖的右手，用力摸起最后一张，指头前面的纹络习惯地感到这就是一张九饼。他轻柔地翻过来，对大家说：“是个九饼，是个九饼。”
“天啊，每一个人要掏八十块银圆！”三个赌徒惊讶了，祖父是他们遇到的最年轻的赌徒，也是他们见到的刀子架到脖子上也不眨眼的赌徒。一个年龄稍微大一些的赌徒说：“我们遇到高人了，我们遇到高人了。相公从哪里来开封？”
“西峡口。”
“能不能跑我们三个一码，我们是开封的末流赌家，也是小赌家，我们能赢得起，但是我们输不起。我们来赌场大半年，也见不到这么多银子。”
祖父问：“怎样一个跑法？”
“我们每人给你三十块银圆，那五十块就免了吧。”
祖父说：“薄不过赌场，厚不过情场。赌场应该是锱铢必较的，但是看在你们在开封活个人不容易的分上，我只要你们每个人掏二十块银圆。”
祖父十块银圆进去，出来的时候就变成了七十块银圆。和考上秀才一样，祖父对着一堆银圆很有成就感。他领着几个西峡口的男人，顺着台阶先登上龙亭。宋朝的皇帝修建了这么高的龙亭，最后竟然丢掉开封和龙亭，跑到杭州去了。看来皇帝和西峡口的男人们一样，命运都是一个不可捉摸的未知。皇帝肯定是不想跑的，但是金人的马蹄踩着开封的道路，皇帝就匆匆忙忙地跑了。一个皇帝赶走另一个皇帝的时候，皇帝或者是他的儿子们，也就等待着自己的赶走者来赶走自己。皇帝的交换位置，是历史最为重要的部分。假若没有这些交换，历史就不会成为典籍，而只是零乱的几章。龙亭后面的花园可能很长时间没有人修剪，已经荒芜了。没有皇帝的旧时都城，每一个地方都装满了人们的伤感和岁月的荒凉。后人在开封的荒凉里行走，谁也找不到一个宋朝皇室的后裔。时间的流水把许多东西冲刷为往事，只有活着的人们回味往事时，宋朝才会走进一个人的视野。祖父说：“皇帝一走，人去楼空，黄河东流，空余龙亭。我们今天站到龙亭上，明天此刻，龙亭上就会站着别人。我们来过，和我们没有来过，对于龙亭来说，都是一片模糊的人影。”
