阳明十九年，初夏，绫罗城。
“月出东方，照我玉堂。路见佳人，竟日难忘。”有歌姬执红牙板，轻声慢调地唱着。路上偶有行人驻足聆听，清音悦耳，如风中柳絮般，不经意间便飘入了人心间。
正是五月人倍忙的耕种时节，春风十里乐坊却依旧人如流水。安歌站在后台，侧耳倾听，面露微笑。
翠翘刚唱罢一曲，便有客人点名要她到包厢中献声。赵姨娘眉开眼笑地应了，指使杂役将她的瑶琴搬上去。安歌冲她鼓励地一笑，翠翘的脸色微红，亲昵地捏了捏安歌纤细的手。
“歌儿，谢谢你谱的曲子。”她低声说道，神情有些紧张。
“好好把握机会，觅得佳婿。”
安歌目送她步态生姿地上楼去。翠翘是安歌的娘林宛在乐坊中最早收的一批徒弟，如今已近二十。纵是当年艳冠全城，也终难敌岁月蹉跎。另寻恩主、嫁入大户家中为妾，方能保一生衣食无忧。安歌虽然对这些一起长大的姐姐们心有不舍，但也更希望她们能早日脱离烟柳之地，过上平静生活。
她正想着，转身之间，却遇上了一个面如冠玉的少年，他手执纸扇，嘴角衔着一抹霁月清风般的微笑。
“书生，你来啦！”
安歌笑着招手，领他往后堂的厢房走去。他是私塾先生谢允的独子谢邈，颇有几分才气，安歌承教于谢允，与谢邈自小认识。因他家教优良，总是白衣布冠，说话文质彬彬地，安歌顽皮地唤他作书生。
“我来听听新写的词被你改成了什么样子。”
安歌选了间素雅清净的小间，屋里只安置了两席，一把精美的瑶琴放在桌上。两人也不谦让，随意选了位置坐下。
“刚刚那首《佳人曲》如何？赵家公子可是听得目不转睛呢。”
“我进门的时候翠翘已经唱到最后一叠了，不如你再为我奏一曲。”
安歌也不推辞，将曲子弹了一遍，谢邈抚掌击节，面露赞许之色。
“其律悠扬，如行云流水，意境倒是比词更为深远。”
安歌不好意思地坦白道：“其实娘亲还是指点了一二的，还是你的词写的好。”
他笑了笑，从怀里拿出一只竹鸟，神色温柔。
“这回算你赢了，鸟儿给你。在下听凭吩咐。”
安歌看着那只用竹皮编制的鸟儿，笑得灿然。几年前的生辰之日，她在桥上撞见奇人，惊魂未定时遗落的玩物，被谢邈拾起。后来两人又因私塾同窗，结下友谊。他善填词，安歌爱谱曲，两人便常常以此互相出题考验，而这只竹鸟，便成了他们的赌注。
一晃数年，光阴如儿戏。
安歌接过鸟儿，歪着脑袋想了想，又向谢邈下了战书，“红裳姐姐最近正在练凌波舞，我给她写了一支曲子，你替我填上词可好？”
他看了看安歌递过去的琴谱，脸上露出几分饶有兴致的笑意。
“这音律倒是特别。我得回去再推敲推敲。”
安歌挑眉轻笑，忍不住有些得意，“我也是看姐姐春寒料峭依然赤足在后院练舞，一时有感而作。”
“好，不出三日，我便给你回复。”谢邈将琴谱折起，收入囊中。他今日又是一袭白衣，只袖上用墨绿丝线绣了些暗纹，头戴布巾，干净而清朗。
安歌托腮笑盈盈地望着他，忽然想到一个问题：“书生，你都老大不小了，怎么甘心做这‘奉旨填词柳三变’，终日跟我们这些人为伍？”
他的笑容依旧和煦，“哪有像你这般自我贬低的，每日填词作曲，又有何不好？”
“戏子无情义，满纸荒唐言。”安歌半是调侃，半是认真地说道，“人生在世，当学先贤百家，为官出仕，精忠报国，有一番作为才是。”
“闲来无事，你倒是教训起我来了。”谢邈以指节敲桌，问道，“那你且说说，如今朝中，何人可谓精忠报国？”
安歌托腮想了想。谢允在私塾讲学时，甚少涉猎时事，而宁愿以史作论。安歌对当今朝堂，也只知道是大齐高氏江山，当年在一统天下之初曾有过宫变，人称护国栋梁的杨家谋逆未成，被尽数诛杀。当时救主有功的平远侯方旻，如今在朝中如日中天，又兼其妹方氏封后，所生之子高湛年幼封王，一家独享泼天富贵。
“杨家谋逆，平远侯拼死救主，精忠报国当如是。”安歌如背书般地答道，却见谢邈摇了摇头。
“当世之事，切不可信一家之言。时论往往受当权者所控，是非难辩。父亲不喜论时政，便是由此。”谢邈眸色幽深，定定地看着她，“治世之才，若功高震主，难免受忌惮；满腹经纶，因党派之争，也可不为重用。这便是如今的世道。若不能兼济天下，独善其身又有何妨？”
安歌闻言，一时竟不知该如何应对。她平时只是喜欢取笑谢邈的胸无大志，却没想到，他心里自有一番想法。
厢房的门忽然被推开了，红裳手里端着楠木盘，步履轻盈地走了进来。
“谢公子来了，你也不知道看茶，就知道说话。”她搁下盘子，瞥了安歌一眼，语气中有责备，神情却是淡淡的。安歌吐了吐舌头，起身给她让了座，自己则坐在中间斟茶。
“红裳姑娘，元日时来看你跳了霓裳曲，惊艳不已。”谢邈抿了一口普洱，不动声色地夸赞道。红裳虽是冷淡清高的性子，却也微微红了脸。
“公子谬赞。红裳只是个痴迷舞蹈之人。”她低声答道。
安歌想起五年前初见红裳时，她形容枯槁，衣衫不整，坐在柴房的角落里一言不发。赵姨娘好话说尽，依然没能劝得她吃东西，急得大喊亏本买卖。是娘温言相劝，晓之以理，她才重新振作起来。后来她师从娘，一心习舞，每日苦练，绝无停歇，终于在两年前的拜月会上一舞成名，如今还一直是乐坊的头牌。
“姐姐，你什么时候会再登台呢？”安歌笑问。
“我自有打算。”仿佛是看穿了她的心思，红裳又不疾不徐地补上一句，“到时候我会告知林师傅。”
安歌冲她眨眨眼，表示明白了。
三人又聊了聊词曲。谢邈家中有事，需要早点回去。安歌便送他到门口。
他站在堆烟杨柳下凝望着安歌，风乍起，吹皱一溪春水。
“七月我在家中宗祠行冠礼，邀你来观礼可好？”
他的目光灼灼。安歌点头，嘴角扬起淡淡笑意，“书生也成年了，我该给你备一份大礼才是。”
“你来了，便好。”他微微一笑，告辞离去，白衣翩然，如风中柳絮。
是夜，听完满面红光的翠翘分享她与赵公子的情事后，安歌回到后院。娘正在屋中写字，她习得一手颜体，落笔遒劲郁勃，颇具大家风范，安歌苦学多年依然难得其神韵，因而常常好奇地问她，是从哪里学来如此精妙的才艺，她往往笑而不语，神情却有些落寞。
安歌踮着脚走近，发现她正在写纳兰容若的《虞美人》。
“银床淅沥青梧老，屧粉秋蛩扫。采香行处蹙连钱，拾得翠翘何恨不能言。
回廊一寸相思地，落月成孤倚。背灯和月就花阴，已是十年踪迹十年心。”
她放下笔，咳了几句。安歌心疼地拿出大氅为她披上，近日天气渐热，娘的旧疾却有些复发，屋内还放了炭盆取暖。
“娘，注意身体，早点休息吧。”
她温柔地看着安歌，点点头，安歌便将笔墨纸砚收了，那副字却悄悄地留了起来。
“听红裳说，刚刚邈儿过来了？”她在床沿坐下，身影单薄而柔弱。
“嗯，他来给我送点东西，说改日再来拜访娘。”
安歌像儿时一样，将头轻轻枕在母亲膝上，任她的手抚弄着乌黑浓密的发丝。
“不知不觉，歌儿也长大了。”娘低语道，“你可怨娘一直以来对你如此严苛？”
安歌摇摇头，“歌儿不怕苦，只怕……让娘失望。”
五年，整整过去了五年。那一夜娘说的话，历历如昨。
“凤凰于飞，翙翙其羽。歌儿，娘希望你能记住这点，谨言慎行，方有安宁之日。”
娘的手里那支华美雍容的金步摇，赫然是一只展翅欲飞的凤凰。
年幼的自己虽不明世事，却已隐隐感到娘的良苦用心。
阳春树下绘飞花，炎夏江边踏歌行，立秋中庭拜月舞，寒冬梅前涌泉剑。娘将一身才艺教给安歌，却又要她低调行事，不能在人前露才。
“传你才艺，是娘的执念，但你将来的路，娘希望你自己选择。”
娘柔声说着。安歌轻轻揽住她，撒娇道：“歌儿就想跟娘呆在一起，在乐坊里平静地生活。”
娘抚着她的手，望着窗外月色，良久沉默。安歌怕她久思伤神，连忙转移话题。
“歌儿作了新曲，弹给娘听听。”
安歌拿出瑶琴，拨动琴弦，弹的是白日的《佳人曲》。
“月出东方，照我玉堂。路见佳人，竟日难忘……”
安歌悠悠地唱着，娘的脸上露出淡淡笑意。
月色空明如水，笼罩中庭。不知今夜，曲中的佳人又在何处飘荡？
