记不清是哪年。只记得是夏天。
那年的夏天真好。
我们学校，严格地讲是我爸爸妈妈教书的学校。一个南方少有的四合院。这座四合院结构复杂。大院套小院。夏天的印象就在中院的过道上。我们学校的校长，印象中姓严。严校长的儿子放暑假回到父亲身边。就是那年暑假，严校长的儿子每天上午坐在中院的过道上看书。是一张可以升高，也可以降低靠背的竹躺椅。过道旁是一口天井，朝南一张门，朝北一扇窗。不管南风、北风，都很留恋这过道，去了又来，来了又去。严校长儿子坐在过道上看书的样子，很潇洒，很惬意，很满足。那年我已读书，记不清是读一年级，还是读二年级。
我很羡慕严校长的儿子。只要严校长的儿子坐在过道上，我就搬一小凳，拿本小人书，陪严校长的儿子坐在过道上。开始严校长的儿子并不理睬我，只顾看书，任凉凉的过堂风轻抚裸露的手臂和大腿。
“小弟弟。”严校长的儿子放下书，抬头叫我。
严校长的儿子和我讲了很多很多大学里的故事。从这时开起，我脑子里就有了大学的概念，就有了对大学的向往，萌发了一定要上大学的念头。
那个夏天的印象就这样深深地刻在一个少年的记忆里。30多年来，很多往事都渐渐地淡忘，但那过道，那凉凉的过堂风，那竹躺椅，那竹躺椅上的青年学生，我永远也忘不了。
夏天的印象，成了我记忆中一道永远的风景，成了我永恒的梦想。
当年，我没能圆大学梦，甚至连做大学梦的权力都没有。这是发生在我们这一代人身上的悲剧。
今天，我明知自己永远也成不了少年时代就向往的大学生，胸前戴上一块某某大学的校徽，腋窝里夹一垛书，神神气气在校门口出出进进。但，我记忆中那个夏天，却时时伴随着我，时时激励着我，时时诱惑我做那个夏天的梦。
我终于成了一名大专生。国家承认学历的大专生。我可以堂堂正正地在履历表上填上大专毕业。在此之前，每当我填写履历表时，总把学历放到最后，怕把自己不体面的学历展现在众人面前。就象少年时代，在学校填家庭出身，把“地主”放到最后填写，不让旁人看到。
尽管我成了一名被国家承认学历的大专生，但那个夏天的印象，仍深深地刻在我的脑海里。也许我自己并没有承认我是一个大专生。我并没有真正圆了我的大学梦。随着时间的推移，那个夏天的印象越来越深刻，越来越美，越来越令人向往。那个坐在过道上一边看书，一边享受凉凉的过堂风抚爱的少年，越来越令人羡慕。
社会上吹来阵阵“商”风，满世界都是赚钱的吆喝声，我也经不住“商”风的诱惑，下海做了一次商人。商海搏击不到两个回合，我发现我错了。那个夏天的印象冥冥之中指点我说，“那不是你要的。”
在商的时候，我从南到北，从北到南，那夏天的印象也紧紧跟随着我。在蓝天白云间，在呼嗖的列车上，我仿佛都能感受到凉凉的过堂风，看到半坐半躺的青年大学生，耳畔萦回朗朗读书声。
我终于脱离“商”海，缴戒投降。
我又回到了书房。
我不知道我要什么。夏天的印象也不知道我要什么。她从来没有向我昭示过我要什么。她只对我说，那不是你要的。”
那个夏天的印象实在太美。因为太美，也许我一辈子也得不到。尽管得不到，然而，我也可以肯定一辈子也忘不了。
那是我生命中最美的夏天……
