登陆注册
15515500000001

第1章 序言 一个宅男的浪漫史

楼海霞

那天上午,是早春吧,我正在办公室“飞走键盘”,突听得楼下有人叫唤:楼海霞!小踏!

咦,这不是梅芷的声音吗?梅芷来了?

快步下楼,还正是他。隔着门禁,我看到梅芷由他弟弟和一位女士推着,正微笑着向我招呼。

这一天不知道是不是这个正宗宅男每月一次的出门,说话的内容早已忘记,惟记得自己最后跟他说的:你来看我,我是断没想到的。梅芷当时的表情,笑得很是得意,带点狡黠,带点老小孩的可爱。

梅芷行动不便,是个轮椅人,这正是他成为宅男的原因。有时要去他家,我们从来不需要预先打个电话确认,基本上,他总是在家的。然而有次我去送书,他竟然不在,倒是着实吓了一跳,更惊讶的是他去杭州了,好像是为了结缘30余年新华书店的一个节目。

我们都知道,梅芷有一位在新华书店工作的朋友,叫晓红;网络购书没有兴起前,晓红是梅芷枯寂生活中那位送书的天使;而后,她又是梅芷生活中叨扰最多的妹妹。因为我看到,梅芷在有关出行的散文中都有晓红的名字。梅芷无法凭借自己出门,就算有了轮椅,他也只能让别人推着,他的手无法助推轮子。他的整个身体是踡着的,比霍金还要严重。

几十年的光阴,那么多的妹妹都渐行渐远,惟有这一个,在梅芷需要出门的时候还可以直呼一声。梅芷是那么不愿意麻烦别人的人,可是这个妹妹他愿意麻烦。

梅芷自传体散文集《无须证实的爱》出版前,为了书中的“作者近照”,曾特意理发后到艮塔公园照相。那天推他去的也是晓红。刚巧我主编的《诸暨作家报》那一期“诸暨作家群落”栏目主推梅芷,他就让我自己挑照片。结果,我们觉得很不错的几张,他都觉得不好,甚是挑剔。

关于这点,还有个细节。《无须证实的爱》出版后,《诸暨作家报》用图片加文字报道了这本书的出版情况。书的封面我也只是随手一拍,传给梅芷后,他却直呼拍得好,就连出版社传给他的设计稿他都不喜欢,说是颜色失真。梅芷就是这样一个谨慎、追求完美的人。

《无须证实的爱》出版后,书的前前后后我都没有看到作者照片。想来,梅芷最后还是没有把自己不喜欢的照片放到书中。

梅芷的第一本书叫《无法证实的爱》,第三本书叫《无须证实的爱》,这第四本书叫《未曾约见的会面》。冥冥中,好像这些书都是献给某个特定的女孩的。只是,梅芷无法在书的扉页写上“谨以此书献给某某”,他只能写在心里,写给那个比远方更远的人。

梅芷在《无须证实的爱》一书中写到:“经常有人调侃我:你真幸福,有这么多的女孩爱你。”“曾几何时,每年正月初五,小小的屋子里挤满了人,一般10多位,有几年甚至超过20位,清一色的女孩儿。”那些女孩来来去去,一批又一批,习惯于向他倾诉,向他问计;他是她们苦闷时的知己。十几二十年过去了,这些女孩伴梅芷度过了那么多孤寂的日子。

梅芷以这些妹妹为原型创作了大量的小小说,如《轻轻地合上门》《分寸》《未曾会面的约见》等。从我的浏览来看,这本书大概有三分之一甚至更多的篇幅是以女性为角度和内容的。有几篇,女性心理的刻划可谓入木三分,细腻得连身为女性的我都自叹弗如。如《惯性绳索》这篇,讲了两个女孩儿的故事,一个叫索索,一个叫依儿;一个强势,一个弱势。女孩儿之间的那种微妙情感,让人叫绝。

梅芷没有过婚姻生活,但他的小说囊括了爱情、婚姻、背叛、家庭教育等内容。他虽足不出户,是个正宗宅男,但他并不与世隔绝。有了网络,他的朋友更是交到全国各地。他不方便与友相聚,朋友们就登门看他。常常,梅芷很健谈,有时还甚为幽默,你可以坐在他的斗室和他聊一下午。最后,囿于俗务的你不得不起身离开,向梅芷告别的那一刻,他的眼神让人难过。

余光中有诗:

春天,遂想起遍地垂柳,想起

那么多的表妹,走在柳堤

走过柳堤,那许多的表妹

就那么任伊老了

任伊老了,在江南

即使见面,她们也不会陪我

陪我去采莲,陪我去采菱

……

那么多的表妹。那么多的妹妹。曾经围绕在梅芷身边的那么多的美丽的女孩就那么任伊走了,远了。在时光的深处走成一个个模糊的背影,走成一条条岁月的褶皱。而梅芷,依然在原地做着他的文学梦,做着他的老小孩,过着他细腻的人生。

同类推荐
  • 爱之弦

    爱之弦

    本书系作者的个人诗集。诗集分“爱的日记”、“爱之梦呓”、“爱如流星”三个部分,共收录现代诗歌150余首。诗作虽多浅白,有些甚至略显笨拙,但清新、自然,且由于作者的哲学博士背景,诗作吟诵的虽然是“爱”,但折射的却是“人”,是人生、是世界、是人与世界的联系。
  • 穿越:文坛行走30年

    穿越:文坛行走30年

    穿越文坛,在文坛行走三十年,亲见的人物不少、亲历的事件也颇丰繁。早些年,我就产生过这样的念头:我要把行走文坛三十年的见闻书写出来。我们山西文坛的耆宿元老,我们的老师西戎和马烽,身处文坛半个世纪乃至六十春秋,他们的经历该是多么丰富、多么宝贵!然而,西老最后突然中风失语;马老像平素一样去住院,却再也没有像往日一样痊愈归来。发生在眼前的这样活生生的例子,简直惊心动魄!也许,老师们并不愿意将他们的回忆形诸文字;但是,假如他们曾经有过那样的念头呢?天不假年,死神使出了霹雳手段。
  • 钓金枝

    钓金枝

    本书以小说的形式直析都市女性的生存抉择,折射出现代社会给女性带来的生存困境。本书用投影的笔法揭露了社会中存在的贪婪、腐败、堕落等阴暗面,在冷峻的言语和深切的反思背后,作者以一颗善良豁达的爱心,带给读者以温暖和希望。本书语言利落,情节紧凑,生活在都市人海中的读者都能于其中窥见自己的影子。凌宝漪的现状来源于母亲凌准精心周密的部署,灰姑娘几经踌躇,转身飞上华美的枝头。原本的任性上升为骄纵和嚣张,她成了母亲的机器娃娃,她在台前表演,母亲在幕后操控。母亲成功离间了她和初恋情人赵饮的爱情,把她推给某机构书记田有利。在金钱的诱惑趋势下,她得到了从未有过的巨大满足。
  • 林徽因全集之建筑(4)

    林徽因全集之建筑(4)

    林徽因作为中国第一位女性建筑学家,青年时代求学于宾夕法尼亚大学美术系,足迹遍访欧美,学贯中西。本卷《谈北京的几个文物建筑》中包含中山堂、北京市劳动人民文化宫、故宫三大殿、北海公园、天坛颐和园、天宁寺塔等、另外还有《清式营造则例》、《中国建筑彩画图案》序等多篇文章。
  • 东园公记

    东园公记

    本书是林鹏先生新近编写而成的散文集,大部分的文章是跟林先生当兵时期的经历有关,可读性强,可供文学爱好者品读。
热门推荐
  • 十九爷的王妃不乖

    十九爷的王妃不乖

    曼珠沙华是开在冥界的一种花,也叫彼岸花,诅咒人们生生世世都不能在一起。“彼岸花,开一千年,落一千年,花叶永不相见。情不为因果,缘注定生死。”——《佛经》受了诅咒的两个人再次重生,重生之后,就能在一起了吗?唯有让时间来见证了……
  • 我不会异能

    我不会异能

    主角全文装逼,本身就是个大反派。没错,小弟的处子秀,不喜勿喷。。。
  • 青竹魔神传

    青竹魔神传

    这一生,我要修炼,让自己强大,除恶扬善快意恩仇,潇潇洒洒自由自在地活着。这一生,我不怕世俗的污垢,也不怕自己的渺小,我要修炼,吸天之之精华,修心养性,聚气悟道。这一生,大辩不言,大器晚成,与天地同根生,视万物之平等……
  • 卿本琉璃之情殇

    卿本琉璃之情殇

    人已非人物非物,寒夜衣冷伤心碧。暝色入清凉,卿心本琉璃。玉殿空寄望,蝴蝶归飞急。何处双飞翼?一梦却难回。
  • 重铸神国

    重铸神国

    “你敢发誓么?”“我发誓……”“哎!誓言这种东西,很多时候,还是要当真的啊!”提起誓言,李顺松总是有无限的感慨话,当然更多的,则是满满的辛酸泪谁啊!
  • 美国流浪记

    美国流浪记

    一个国人削尖了脑袋都想往这里闯的国度其实真的没有想象中发那么好,过往的自己对人生的领悟是那么的幼稚,以为换一件衣服,换一个地方,换一个国度,就可以改变些什么,直到自己换上了一件崭新的衣服,拖着满满当当的行礼启程来到了这个很多人向往的美国时,才发现我改变不了什么,除了如影随形的孤独更加肆无忌惮,其它的我真的不知道有什么改变,一样的忙碌,一样的迷茫,一样的不知所措``````
  • 逆转随心

    逆转随心

    问天何在?问武是为何物?举手间,动天地。刹那间,惊鬼神。朋友以逝,独自一人,自为挣脱天地束缚。
  • 异域捕猎

    异域捕猎

    恩洛斯、艾泽拉斯、泰瑞亚,这些有着庞大剧情背景的游戏星球是否在现实中真正存在?如果答案是“否”。那么,为什么创作死神的作者久保带人能够在家中看见游荡的鬼魂?北美竞技工作室的基地下面埋藏着黑科技种族阿苏拉的穿梭星门?山口山总开发师格雷格的左脑里残存着麦迪文的转世记忆?浩瀚的宇宙中,存在无数的生命星球,犹如北欧神话里,世界树上盛开的果实。地球上,一个代号名为“秋离”的神秘男子发现了各个星球间微妙的联系。为了探索一切物质存在的奥秘,他为每个有价值的星球都创造了一个能够融入星球历史的特殊生命体。当所有的事看似水到渠成时,一个意外造成的错误令其中一个生命体脱离了掌控。。。。。。
  • 凰族,弃者重归

    凰族,弃者重归

    “凰族,是被众神遗忘的族类,亿万年来,凰族只剩你我二人了,弟弟......”“不要死!”你,经历过绝望吗?
  • 仙道诡影

    仙道诡影

    乡村少年毅然踏上证道、寻亲的坎坷道路,在充满了诡异的路途中,凭借深沉的心机,逆天的修为,真挚的友情,感人的爱情,他一路走过,杀过……天骄在他的脚下匍匐,远古的巨头在他的手中惊骇,大地在他的脚下碎裂,黑色的天空在他的手中惨啼!当他的脚步走到最后,却发现自己身后……空无一人!没有亲人,缺了朋友,失了挚爱……看平凡少年踏上一条与众不同的诡异仙路乱天地,灭大能,成就风华绝代诡帝之名!