嘉靖四年（1525年）五月初三，江陵（今属湖北）张家，诞生了一个男孩子。在人类生息繁衍的历程中，这是一件再普通不过的事情了。或许，对高门华阀的新生儿，由于先天的优越，人们会关注地发生种种议论，半是期待，半是猜测。而对帝国中千百万芸芸生灵的生死消长，谁又会予以特别的关注呢？作为个体的他们，像其父辈和祖辈一样，无声无息地来到这个世界，又悄然地逝去，帝国依旧，就好像什么也没有发生一样。然而，大明帝国中期历史变化的契机，就蕴藏在这个呱呱坠地的“非阀阅衣冠之族”的男孩身上。他就是明中叶著名的政治家、改革家张居正。
张居正，字叔大，别号太岳，祖籍凤阳定远（今安徽定远），先祖张关保以军功授归州长宁所世袭千户。其四世孙张诚，因是次子，没有世袭的地位，便从归州迁居江陵，并入籍江陵，自谋生计。张诚是张居正的曾祖父，当时，他的家境并不富裕，然急难振乏，颇有豪爽之气。张诚生有三子，长子张钺，次子张镇，三子张釴，张镇是张居正的祖父，字东湖，在江陵辽王府充当护卫。由于张钺善治家产，张家日渐充裕。张居正小时，家中已雇有奴仆，张居正曾自述：“余少苦笃贫，家靡擔石，弱冠登仕，裁有田数十亩。”张居正的父亲张文明，字治卿，号观澜，20岁时，补府学生，参加过7次乡试，都落第而归。这种执着追求的精神，对张居正的性格有一定的影响。张文明22岁时，生子张居正。
张居正的长子张敬修在《太师张文忠公行实》中记叙：一天夜里，张居正的母亲赵夫人忽见室内有火光，光亮一直照天，随后，一个五六岁的童子，身着青衣，自天上冉冉而下，来到屋中，绕床左右，之后，赵夫人遂有身孕。这个故事，大约是赵夫人在张居正显贵以后编出来的。因为中国古代人往往相信，大人物的出世是上天有意的安排，必有异常的征兆。张敬修又记，张居正出生前，张镇梦大水弥漫，流溢庭下，张镇急忙问仆人，水是从哪里来的，仆人回答说，水是从张少保的地里流出来的。同夜，张诚也梦见月亮坠入壅中，满壅光亮，随之一白龟浮上水面。古人多笃信梦兆，而有成就的大人物，他们发达以后，出生时的梦兆，便被着意加以渲染、附会，这在历史上是常有的事情，甚至在史书中也不乏此类记载。张诚以白龟应月精之瑞，遂给曾孙取名白圭，与白龟谐音，表明了对这个孙儿的厚望。
张居正“少颖敏绝伦”。二岁时便显得与众不同。一天，他的堂叔龙湫在读《孟子》，见乳母抱着张居正在旁，便开玩笑地说：人们都说你聪明，你能认得“王曰”二字，那才是真聪明呢。过了几天，乳母抱张居正来时，龙湫将张居正放在膝上，要他认读“王曰”二字，张居正居然熟练地认读出来了。事情传扬出去，于是，乡里皆以张居正为神童。5岁时，张居正开始读书学习，他天资聪明，博闻强记，10岁便通晓六经大义，以才学出众，在江陵一带颇有名气。
嘉靖十五年（1536年），12岁的张居正，来到荆州府参加考试，考试之后，荆州知府李士翱以为张居正人才难得，遂格外垂青。他认为，张居正名字中“白圭”二字不妥，亲自为之更名“居正”。会当湖广学政田顼来到，李士翱便在田顼面前，极力称许张居正。田顼爱才，立即召张居正来面试，出的题目是“南郡奇童赋”，张居正才思敏捷，不假思索，挥笔立就，无所改动。田顼阅罢，惊异地对李士翱说：“太守试以为孺子何如贾生？”李士翱回答说：“贾生殆不及也。”贾生即贾谊，西汉著名的政论家，所著《过秦论》等，为西汉鸿文，少即有博学能文之誉，颇为后世文人推重。这一次考试的结果，张居正补府学生。当时，田顼恰好得到一部唐北海太守李邕《南岳碑》的摹本，尚未读完，即以此赠张居正，以示格外器重，并且满怀希望地说：“你的才具，将来要超过北海了！”这是鼓励，也是伯乐的识人。
在张居正生活的时代，读书人通过科举考试，由举人而进士，步入仕途，这是他们追求的生活道路，也是他们施展才干、实现政治抱负的途径。嘉靖十六年（1537年），少享高名的张居正，踌躇满志地来到武昌应乡试，这一年，他才13岁。然而，这一次，也遇到了挫折。以张居正的学识和才华，中举应是没有问题的。但是，他偏偏遇上了湖广巡抚顾璘。顾磷是当时文坛有名的才子，他对人才的培养有自己的看法，他以为，少年才子固然好，但是早熟的天才少年，如果成长过于顺利，容易轻躁、恃才傲物，反而有碍于以后的发展，甚至因此断送无量的前程。出于对张居正的爱护，顾磷特地对监试的冯御史交待道：“张孺子天授，即令早在朝廷，宜亦无不可。然余以为莫若老其才，他日所就，当益不可知耳。此使君事也，使君其图之！”冯御史自然十分尊重顾璘的看法，尽管湖广按察佥事陈束欣赏张居正的文才，主张录取，冯御史还是拒绝了。就这样，张居正落第了。
三年之后，16岁的张居正再应乡试，成功而归。16岁的举人，毕竟还是少年得志。此时，顾磷以大司空在安陆督建献皇帝陵园，张居正感激他的关照，特地前去拜谒。顾磷对张居正说：“你来看我，我很高兴。大器晚成，是指中材而言，你不是中材，我耽误了你三年，我希望你立志做伊尹、颜回，千万不要以少年秀才自负！”临别之时，顾磷亲自为文相赠，并解下所束的犀带赠予张居正，说道：“君异日当腰玉，犀不足溷子。顾磷对张居正的殷殷关切之情，给张居正留下了深刻的印象，他后来在致赵麟阳的信中还追忆此事，历历在现，仆昔年十六，大司寇东桥顾公，时为敝省巡抚，一见即许以国士，呼为小友。每与藩臬诸君言：‘此子将相才也。昔张燕公识李邺侯于童稚，吾庶几云云’。又解束带以相赠曰，‘子他日不束此，聊以表吕虔意耳’。一日留仆共饭，出其少子，今名峻者，指示之曰，‘此荆州张秀才也。他年当枢要，汝可往见之，必念其为故人子也’。仆自以童幼，岂敢妄意今日，然心感公之知，思以死报，中心藏之，未尝敢忘。”顾磷可谓善识人、善育才，而起自寒门的张居正，由于巡抚的特别器重和鼓励，也增添了更大的信心和动力。
嘉靖二十三年（1544年），张居正入京会试，落第而归。这一次的挫折，证实了顾磷的看法是对的。少年名士难免于自傲，影响上进。张居正后来对儿子张懋修讲到此次失败的原因，说自己“昔童稚登科，冒窃盛名，妄谓屈宋班马，了不异人，区区一第，唾手可得”。所以他对顾磷抱着终生的感激之情。嘉靖二十六年（1547年），张居正再次入京参加会试，会试通过后，又经殿试，中二甲进士，选庶吉士。这一年，他23岁，从此，张居正跻身政坛，开始了他坎坷而又辉煌的政治生涯。
