丁四喜窝着一肚子气回到天乐市，刚下车就碰上了马聪和屠然啸。马聪说自己是受市长的指派来调查天乐市邮电局清退临时工引发集体上访事件的。丁四喜明白，市长不可能亲自管这事，顶多是个副市长。这条信息是从天乐市委办简报传上去的，他还清楚记得标题是《天乐邮电局强制推行“维修合同”，一些用户表示要支持电话员上访以示抗议》，看来安林市里的领导对此事相当重视。丁四喜当即意识到这趟浑水惹不得，忙说我刚从省城回来有点累先回家一下，小屠你招呼好马记者。屠然啸说马书记已作了安排，要亲自陪记者吃中饭，你来不来随你。丁四喜忙说：“我能忘了马记者平时对我的关照？一定来。”
吃饭是在市政府招待所的一个小雅座里，这算是市里的最高接待规格了。天乐市有条不成文的接待制度：只要是记者来了，可以超过标准接待，市委市政府主要领导至少有一位出面陪同。马书记先定了位子，坐在进门的正前方，马聪坐主客位，马书记秘书坐在书记左边，丁四喜和屠然啸坐在靠门的地方接菜。马书记首先给马聪夹了一筷菜说道：“我给你敬一筷菜当敬一杯酒了。”
马聪红着脸说：“实在是不好意思，惊动马书记了。按省长的意思，是要我作一个暗访。”
丁四喜知道马聪是在卖弄，只不过大家都没捅穿。屠然啸想起那次公开招考，心中百感交集：人比人，气死人啊。他按捺不住自己的情绪，装作咳嗽，离开了酒桌。
下午上班的时候，白部长把屠然啸叫到了办公室，要屠然啸写一个市委市政府及时平息市邮电局临时工集体上访风波的材料，专门呈送市委书记和市长等领导。屠然啸为难地说：“这事还没处理呢。”“领导会处理的！”白部长说。
屠然啸提笔半天却不晓得从何写起，心想自己只是写新闻的料，新闻稿是写已经发生过的事实，而那种还没有做的事都要写成已做的事，这样的文章不会写，难怪进步不大。你看市委办、政府办那一帮子秘书个个提拔得飞快，就是因为会写还没有做的文章。转念一想，剃了头，尼姑和尚也差不多，我就用写新闻的手法写材料未必不行？他信手写去，不到一个钟头就完成了一篇官样文章处女作。屠然啸给市委书记的报告分为三个部分：一、关于天乐市区电话员的安置问题；二、关于反映电信局强制推行“维修合同”的问题；三、关于《天乐电信局强制推行“合同”，一些用户表示要支持电话员上访以示抗议》一文严重失实的问题。
屠然啸写好后，觉得有些文不对题。心想书记问的是对这个问题的处理，怎么去说这么一大堆？屠然啸想重写，但一时思路又上不来，就丢在桌上散步去了。
屠然啸走到大街的十字路口时，一个人在他的肩膀上拍了一下，屠然啸猛地回过神来，一看是马聪。
“你到哪去了？”屠然啸问道。
“中午多喝了几杯，睡到这时才起床。”马聪说完问道：“书记交待的任务怎么样？”
“写了一稿，写完后发觉文不对题。”
“你老兄别谦虚了，走，去看看。”
“就按你写的这样，给市长送个呈阅件算了。”马聪看完屠然啸写的“官文”后说道。
“是不是给马书记过一下目？”屠然啸问马聪。
“我拿去吧！”马聪怕马书记否定此稿，使得屠然啸在场难堪，一个人去了。不到十分钟，马聪就回到屠然啸的办公室。马聪高兴地说：“你真行，马书记很满意，我也替你在他面前美言了，马书记说，你这样的人才要重用。”
屠然啸不知这话的真实程度有多高，只好一个劲地道谢。马聪又对屠然啸说：“现在上面大力提倡加强和改进党的作风建设，我们能不能搞篇稿子？”
“没什么内容可写哪。”屠然啸感到十分犯难。
“难怪你不进步！”马聪瞪了屠然啸一眼：“算了，我给你出题目，你来填个空就行了，就写你们市的乡镇干部全是‘四夜’干部，就是夜学、夜议、夜谈、夜访！”
屠然啸心领神会，第二天一大早稿件就写好了：
天乐“四夜干部”活跃乡村
×月×日晚上8点，天乐市市委书记马林来到蜜福区调查研究。进入区政府院内，发现整个大楼灯火通明，区党委书记正与蜜福村支书在交谈。
天乐市有不少乡镇干部住在市里，“早上去乡里，下班回城里”，群众称之为“走读官”。市委市政府针对这一现象，探索建立了以“四夜”为主要内容的乡干部住宿制度，规定乡领导班子成员每周至少有3个晚上住在乡里。乡领导住下来做什么？一是学，组织学理论，学科技，学法律；二是议，分析民情，剖析问题，民主决策；三是谈，邀请村组干部谈心，沟通思想；四是访，到各农户家访谈，了解实情，记民情日记……
