李浩[1]
我的妻子消失得毫无征兆，她消失在镜子的后面，而之前，她正在打扫房间——抹布和扫帚还在，电视里的音乐还在，我妻子一直有听着音乐打扫的习惯。毫无征兆，她消失的时候我正坐在电脑前面玩“暗黑”游戏，刚刚被一只残血的小怪杀死——这很正常，平日里我也是如此。我们没有吵架，今天没有，昨天也没有，前天，大前天也没有，现在想起来，在大前天的下午她似乎说过一句“无聊”。无聊，是她消失的原因？
我查看了镜子：它还是镜子，没有变化，包括上面的污斑，包括它的厚度，包括它和墙面的距离。它照得见我，照得见我冲着它做出的鬼脸。我敲敲玻璃，它还是玻璃的回声，听不到别的，当然更听不到妻子的呼喊。她怎么就消失了呢？
不是我能想明白的，我的数学不好，物理不好，化学也不好，略有成绩的就是地理，但它在这里没有什么用处。接下来，我想我能做的只有等待。好吧，那就等待吧。
重新坐下来，我换了游戏，CS，我扮演匪徒。不知道是不是受刚才事件的影响，我总是接二连三地死亡，有两次，甚至刚刚转到墙角，连“警察”的面目都没有看到。妈的，我承认自己不是那种特别冷静的人，我把自己的咒骂发给了队友：“你们这些混蛋，也不知道照顾一下老子！”得到的当然是更为不堪的咒骂。我直接关掉了电源：小伙伴们，你们以少胜多去吧，祝你们好运，被AK47爆头，被闪光弹亮瞎眼睛，早早被警察们杀掉！
我又绕着镜子看了两眼，它还是镜子，就是镜子，没有机关暗道。也许我该喊一声芝麻开门？不过，这时候我还不准备喊。我准备，先等着。反正也没什么事儿。
康师傅牛肉面，我决定，加两个鸡蛋，再加些香菜，这难不住我。我的一只手在遥控器的按键上选择，新闻、体育、CCTV9、戏剧频道、游戏频道、电影频道……最终，我将它固定成体育频道，NBA，马刺对热火。我妻子是热火的球迷，但我不是，我早就不要詹姆斯了。他不够强硬，总是犹豫，现在，他又将球传给了队友，再次浪费了机会。中场的时候，我竟然在沙发上睡着了，做了一个奇怪的梦。
我没有梦见妻子。这点，也许需要做个说明。
等我醒来，球赛已经结束，此时解说的是大力士们的比赛，实在没什么兴趣。我拨通妻子的电话——它放在桌子上，离开的时候她并没有将它带走。除了等待我还能做些什么？好吧，我再查看了一次镜子。它的上面没有丝毫缝隙。
第二天是忙碌的周一，长着苦瓜脸的科长派给我一大堆的活儿：半年工作总结，专项检查活动的自查报告，局长、处长、科长和财务处的检查对照材料……“最晚周五全部完成。下周上面来查，你要写得认真些，精彩些，要处理好局长、处长、科长的语气，他们职务不同，站位不同，自然要谈的内容也有所不同。一定要好好写。给局长写材料，这样的机会不多，你一定要把握住，要让他满意。”科长拍拍我的肩膀，仿佛我受到了多大的照顾。他再次暗示我，副科长的位置，他已经向处长打过报告，要是这次，我能……
副科长的位置已经空了两年。科长拿它当作悬在驴子头上的高粱穗，在需要我的时候就提一提；而我，也得有意配合他一下，表现出十足的兴趣以及感激。只是我对写财务处的检查对照材料表示不解。“他们有人，他们的情况我们并不了解，而且，这些人，眼里只有领导，对我们从来都是横挑鼻子竖挑眼，一向只想卡我们……”
“老弟，这，你就不懂了。”科长小有得意，“为什么我们写？一是财务科根本弄不好材料，他们完全是一群只会奉承主要领导的笨蛋，而奉承往往也到不了点子上，给他们写，既要显示我们的能力，也要显示我们对他们的善意。二是，我们和财务，得建立良好的关系，你也看出来了，我们报个账、领个东西都不痛快，他们狗眼看人低，另外也是，我们对他们没有用。现在有用了，他们知道我们有用了，以后就会好一点儿。这第三点……”
“科长，我们去年一年，可没少给他们写，包括半年、年终的总结，然而事情过了，从科长到干事，马上就变脸……”我颇有些愤愤，向科长诉苦。
这个举动获得了效果，他允许我回家去写，周四下午把所有材料都交到他的手上。“我和处长说，让他给你开200元劳务费。当然不是钱不钱的事儿，主要是，要让他知道你的辛苦，我再提副科长的事儿，会快一些……”
表达过感激和涕零之后，我骑车回家。本来，我想和科长谈一谈我妻子消失的事儿的，但几次，话到嘴边我又将它咽了回去。不是一个恰当的时机，他很可能会误会我说谎，而且怀疑我试图少干活或者向他提什么条件——或许，这个时刻，我的妻子已经回到家里，那，我的话就将是一个巨大的污点，我再难向谁解释得清楚。我骑车回家，路上，我想她应该回来了，都一天多的时间啦。
然而没有。镜子还是镜子，我敲敲玻璃，玻璃发出玻璃的声响，它没有异常。我突然觉得这个不大的房间真有些空旷。“你也该回来了。”
把材料放在一边，打开电脑，我决定先玩一局CS。这一次，我的表现还算正常，没有特别悲催的偶然出现——突然，我听见镜子那边发出一声脆响，就在我一愣神的时刻，敌人从侧面跃过来，一枪爆头。靠！我用力砸一下键盘。镜子又恢复成镜子，或者说，它本来就是那样，那个声音响过之后并无变化。我侧着脸，朝镜子的方向看了两眼，然后，重新回到游戏中：又一次的战争即将开始，这一次，我将做得更好一些。
没办法做得更好，电话响了，是科长。他在那端询问，小李，你开始写了？是的，我在写。小李，有这么个情况，我也是刚想起来的。前天，报纸上那个市委讲话，你要把它的主要精神和新的提法加入到我们的报告中，要有体现。好的，我家里没有报纸。这样，我先完成，那个后加，你看怎么样？不行吧，如果后加，能看得出痕迹来。市委的精神很重要，这样，你再来一趟单位，我把报纸给你准备好了。好吧，我马上去。放下电话，我狠狠骂了一句，然后开门，走向楼下。
一个警察站在门外。“请问，这是李向百家不是？”我站住，停了半秒，然后摇头：不是，不是。在见到他的那一刻，我竟然有些凛冽，在回答的时候也磕磕巴巴：我，我不认识，这这个人。
“他说是601。”警察拨出电话：“向百，我到了，你他妈怎么告诉我的？我就是在601……三单元？这是几单元？”我告诉他，是二，二。“我走到二了。我就去！”他侧着身子，试图让我先过。
“警察……”在他回头的一瞬间，我把话又咽回去，重新找个话题：“你是负责哪一片的？”我不能报警。我不可能说得清楚——我妻子消失了，在镜子后面，他是不可能信的，不可能。他肯定怀疑是我谋杀。一旦报警，我的麻烦就来了，现在还没必要惹上这个麻烦。
“你问这干吗？”他显得相当警惕，“什么事？”他看过来的目光就像在看一个罪犯。
“没事儿。”我说，“我有个哥们儿，张长扬，就负责这片儿，我是想问你认识他不。”
“不认识。”他说得相当生冷。
“你的脸色怎么这么难看？”科长没抬头，而是把脸低在我打印出来的材料里。我说，我一直在写，在改，弄了几个通宵，昨天加班到凌晨四点才把最后这个给弄出来。说着，我打了个大大的哈欠，“再说，我的妻子……”
“好吧，你先放这吧。”科长数着页码，“这些材料还要好好打磨。下周上面过不来，先检查其他地方。给你放一天假，回去休息吧。”他看我一眼，“这样，你就一下歇三天吧。好好玩。但材料的事儿也不能放松，你也自己看看有什么不足。另外，中心组学习的记录，你也补一下，万一人家查呢？”
“行。”
“刚才你说你妻子……”
“没什么。她出门了。”我决定撒谎，继续撒谎。
“我就猜得到，没人管，你自己玩游戏不睡觉，看把自己累的！”
我说：“科长，真的不是，我这些天，还真没心思玩游戏，我的全部身心都在把材料如何写好上，而且，我还注意，局长、处长、科长的不同角度不同说法，我让局长从四个方面谈，处长是三个还不能有漏项，你们几位领导说的是同一样内容但从标题上就得有变化，调整这些可让我费脑筋了……”科长没说话，只是捻着我放在桌上的打印纸。“我明白，我再加内容，丰富一下。只是，财务给我们的资料太少……”我赶紧说。
“你问他们要。小李，这也是锻炼。不是我说你，这事儿，你应当想在前面。以后，你当了副科长、科长，甚至处长，没有协调能力肯定是不行的，你不能总把自己当一个干事，支你干活你就干，不支就眼里没活……而且，要加强政治敏感度，就说这次，市里这么重要的会，书记市长都参加并且书记有重要讲话的会，你在准备写自查材料的时候就应当想到，要谈我们是如何贯彻讲话精神的……”
“是我考虑不周，我当时想，上面要我们总结的时候，这个会还没开。”
“可你写的时候会开了。对不？所以，才要有敏感度……他说的是工业、企业，我们不是工业、企业，我们不是也要学习贯彻吗，要体现这种学习贯彻。是不是？”
“是。”我一边点头一边又打个哈欠，这不是伪装，而是真的又困又累，脖子已经支不起脑袋的重量。
科长停止了他的训诫：“好吧，你回去吧。要好好治治自己的拖延症。”在我出门的时候科长又叫住我，“如果谁看到你，就说我让你出去办事儿，别说我给你放假，这样不好。”
妻子已经消失一周了，她的消失让我有些焦头烂额。首先是做饭，一个人的饭很不好做，了无趣味，多数时候我都用康师傅方便面填充饥饿。其次是垃圾，种种垃圾已经堆积得四处都是，仅仅圆桶的方便面盒就散乱得很不成样子，散发着或浓或淡的气味。洗衣服也是问题，之前这些事都是妻子来做的，它们在床边堆着，看看都有些头疼。还要打扫屋子，这是件非常耗时又无聊的活儿，我提不起兴致。当然还有，欲望。我还不到三十，好在这个问题我能解决。还有睡眠，因为缺少妻子的存在，我的睡眠也像吃饭一样缺少了规律。有时，我会趴在电脑前小憩一会儿，然后继续我的游戏……她怎么能，说消失就消失，连个招呼都不打呢？我走过去，敲敲玻璃，对着镜子里的我说，这样不行。我得雇个小时工去。我对着我说，别舍不得花钱。
按照朋友的指点，我来到“为红嫂劳动中介服务公司”，说明来意，那个叫为红的老板递上名片，热心地为我介绍A如何，B如何，C如何，D……那些挂在她名下的员工简直都是一朵朵盛开的花儿。A和B都不能选择，原因不能和老板细说，只是表示，我希望雇用一个有些年纪的，工作经验丰富的。“你别看她们年轻，经验绝对一流，工作也极为认真，考了好几个证，甭说日常打理做做饭什么的，就是服侍病人，带小孩都没有问题！”
“还是看看，上年纪的吧。我妻子也是这个意思。”不知道为什么，我一直相信我的妻子会在某个时刻从镜子里回来，那时，她如果发现自己家里有一个年轻的女孩，后果肯定相当严重。“我妻子，不信任太年轻的。”
为红老板马上转换了口吻：“是啊，现在的年轻人是不让人放心，太浮了，不安心，总想着少干活多拿钱，还是中年人牢靠，做事细心，不糊弄，做得长了就和一家人一样……”
我好不容易才把话插进去：“这个怎么样？能不能让我见见？”
我和C没有谈得拢，在工资上，她不肯做半点儿让步，而且说她只负责打扫房间的地板，其他的不做。D也不行，她显得笨些倒没什么，问题是，我在和她谈工资的时候，她竟然给我上起了政治课，“我们劳苦大众”“我们只有分工不同，工作没有高低贵贱”……“我没有对您有半点儿的不尊重，我没有……”“同志，我只是事先提醒。工资少点儿倒没什么，你给的工资也确实少了，我觉得你在轻视我的价值……”
最后，我的决定是E，她看上去憨厚得多，工资也合适。我交上二百元中介费，一百元押金：“明天上午七点半。”
E点点头：“老板，你放心。”
七点，七点二十五，七点二十七。E的电话打了进来：“老板，我马上就到。不过，有件事我想和你说一下，你家住得有些远，我来回不方便，你能不能每天再加二十元交通费？”
“你怎么能这样？”我有些愤怒，“我们是说好了的，你不能这样出尔反尔！”
“我没要求涨工资。在我们的合同里，没写上交通费由我自己出。老板，你挣钱容易，不像我们，就当是施舍吧。”
“不行！”
“老板，我不能赔钱给你干吧？我没想到你家距离这么远，我以为可以骑自行车到呢。”
“你……我没想到你……在签合同时，我把地址写得很清楚！”
“当时我没有看啊，我相信你啊。真没想到这么远。”
“那也不行。我不会加一分钱。”
“老板啊，你可要想好了，要是不加，我就过不去了。你就是再找别人，也会是这个情况。”
“无赖，你根本是欺诈！”
“随你说好啦！不过我也得提醒老板，你交的中介费、押金都是不退的，如果你反悔，重新雇工，要重新再交中介费和押金。你算算，怎么样更划算？老板，只要我给你多做点儿，认真点儿，这点儿小钱就出来啦，你干吗这么在意呢？”
“屁！”怒火冲上了我的头顶，“我要去告你们，我们可是签了合同的！你如果不马上到，我绝不会轻易地……”那端，电话早就挂掉了，我再打过去，仍然是再次挂掉。
我准备再打，电话却自己响了，我冲着电话里大喊……
“什么，你说什么？”
“科长，”我稳了稳心神，对着电话喘着气，“我等会儿到。我和老婆吵架了。她，她……”
“那你也不能骂人啊！”科长的声音异常严肃，“哪头轻哪头重你都分不清！别让家事影响工作！快过来，局长要听汇报，明天省里工作组就到了。”
“放心，领导，我没事儿。让你看笑话了。我现在就过去。”
一路上，我一边继续使用能够想到的脏字脏词狠狠咒骂，一边飞奔。
对着镜子说，阿兰，你回来吧。
对着镜子，阿兰，你可以回来了。
镜子，把我老婆给我交出来。
阿兰，我相信你一定会回来的。
我再次敲了敲镜子，把耳朵贴近它，里面竟然没有半点儿的回声。我说，都半个月了，你在里面干什么？吃什么？睡在哪里？给我留个纸条也好。我把我的纸条贴在镜子上：
老婆，我要出差，到下属单位检查，可能三四天的时间。如果你回来，请打扫一下屋子，我本来想雇个钟点工，但没有雇到还生了一肚子的气。冰箱里有香肠和面包，方便面在厨房第三个抽屉里。回来了给我打个电话。详情回来再说。
我把她的手机放在显眼处，只要从镜子里出来，她就一定能看到。昨天，我已经将电池充满。老婆，我走啦！我对镜子说，仿佛镜子才是我的妻子。
所谓检查，就是我去询问：汇报材料准备得如何，领导重视程度如何，有无突出事迹，你们认为存在的问题有哪些，别少于三条，这些表格里的数字都填写了没有……而科长，在书记或者某长的屋里喝茶。然后是，吃饭。科长代表局长、处长敬酒，他说领导非常重视此次检查，将它放在重要议事日程上，专门下达了重要指示……然后是各司其职地敬酒，倒酒，喝酒，轮流到外面撒尿。此时，我最为重要的工作就变成了为科长代酒，挡酒，按照他的指挥和陪同的领导喝酒，并照顾科长到外面撒尿，照顾他上车。
夜深人静。酒精在我的胃里翻滚，我感觉它烧灼的不只是我的胃，还有心和肺，如果此时将我剖开，我的肠子也大约已变成辣肠——有个好事的某长竟然提议，不喝酒，吃辣椒，半斤白酒兑换五根辣椒……在翻来覆去中，我拨打了妻子的电话。没人接听。也不知道她的情况如何。不过她也不能吃辣椒，这也不是她的强项。
那场酒宴造成的后果是，我不停地拉肚子，发烧，只得停下来住进了医院，而科长则和司机一道继续后面的检查。科长在的时候某长、书记都还算客气，等他一走，这些人也没了人影，半小时后办公室的小刘也借口有事离开了病房，他走的时候甚至还摔了下门。之后两天，邻床住进了新病人，他不断呻吟，吐痰，骂自己的儿子和老婆，热热闹闹地。而某局再也没人来，仿佛，我并不存在，与他们再无关系。
第三天，我决定出院，虽然那股火辣辣的劲头还在。我给科长发过短信，半小时，他回复，你直接回吧，我们明天也回去，你就不用赶过来了。你把前面的情况梳理一下，后天弄一份情况汇报给我。
怎么回？我给某长发了信息，告诉他，我要回了，给他添了不少的麻烦，抱歉。然后在病房里等，这一次，我等的时间更长。一个小时。一个半小时。直等得我浪涛汹涌，眼泪都要出来了——我决定不要再等。我拨出一个电话，关机，这个关机给了我不小的希望：也许，我妻子已经回到了家里，她出去买菜了，桥下的菜市场一向信号不好。
在晃动中，我睡着了，做了一个奇怪的梦，梦见自己被困在一座城堡里，里面和我同时困住的还有两个男人，我看不清他们的脸。一天，两天，我们又累又饿，似乎谁也不敢睡。终于，有一张脸坚持不住，躺在地上打起了鼾，另一张脸马上向我凑过来，小声和我商量：怎么办，我们是不是把他杀了吃肉。我们一起动手。你别怕，我们一起，就是出去后也不会说给别人听，那样谁也跑不了。他还说，刚才，你要睡着的时候，他就提议我们一起杀你。如果你真睡着也就没命了。说着，那个人翻了个身，他的一只脚伸到我面前。行！我说完行，发觉自己的手上多出一把雪亮的斧头，而刚刚说话的那个人手上也有一把，睡着的人，身边也有一把，而且更长……他突然睁开了眼，面孔模糊的他眼睛却显得很大……电话一直在响，等我醒过来它就断了。随后，又打了进来。是某长，提议吃辣椒的那个麻脸。
“你怎么走了？我刚开完会，这几天，家里出了点事儿……我叫办公室全力以赴，照顾好上级领导……我去了医院，说你已经出院了，真是的，你也该等一等我，我怎么也得好好再请你一顿儿，都怪我，非要让你吃辣椒……你怎么走的？唉，怎么能这样！你给办公室打电话呀，我们派车送，还给你准备了土特产，这这这……”
“感谢，感谢领导。不麻烦你了，放心。放心，下次过来，我一定，我请我请，请领导给我这个小兵一个面子。哪里，能请你吃饭，是我的荣幸。咱们，没说的，我一定效劳。只要你吩咐，千万别见外，记得市里有一个好兄弟。没事儿没事儿，不累，我是怕添麻烦。不不不，不了。好的。好。”
路已经暗了，远处是点点灯火。我关掉手机，把刚才一直挂着的笑从脸上抹去——路已经暗了，车厢里则是更为浓厚的黑。
妻子不在，她没有回来。一进门我就看到贴到镜子上的纸条，它还在那里。对于这个结果我并不非常惊讶，我惊讶的是她的手机为什么要关机，她是不是回来过，把手机拿走了？
没有，手机在。只是耗尽了电量。
那天晚上我的晚餐又是一包泡面。打了一会儿CS，暗黑破坏神，蜘蛛纸牌……凌晨一点我上床睡觉，在床上，闻到一股淡淡的霉味儿，它弥散着，仿佛有一股灰白的雾气笼罩在我头上。我不准备理会它，明天再说吧。明天科长回不来，我还有时间。
……有人敲门。他敲得相当固执，一下，一下。谁？恍惚中，我想也许是我的妻子，她既然能从玻璃后面消失，那就可能在门外出现——谁？我。局长，是我。
我将门打开——“哦，又错了。”是上次走错的警察，这次，他的手上提着一个很大的布袋。“再见！”他说，噔噔噔地跑下楼去。
“慢着……”我喊道。但他没有回头。我想不到他跑得竟然那么快。
警察的出现让我心惊肉跳，不得不思考报案的可能。没错儿，我错过了报案的最佳时间，这当然会增加他们的怀疑。你为什么早不报案？在镜子里消失？没听说过，你消失一下我看看。她的确在家里消失的？不是在外面？那，现在她在哪儿？
我说服不了自己，我无法自圆其说，毕竟，这样的事件实在太过离奇，似乎还没人遇到过。你看小说看多了吧？是不是你有了外遇，把妻子谋杀了，然后编这样一个理由……后果将很严重，如果她半年不能出现，最大的可能是，我作为唯一嫌疑人被投入牢房，后面，就算是她回来，怕我的一切也都毁了。
“你说你干吗去了！”我冲着镜子，故意让自己的面孔狰狞些，“要是不肯回来，就再也别回来了！”
……又是一阵敲门声。“谁？”我以为，还是那个警察，他也许发现了什么。
“是我。”我听出，是我岳母的声音。“小兰怎么啦？这么长时间也不家去，你们到底做什么呀？”
“妈，小兰不在家，她，她出差了，走得匆忙。”在开门之前我就决定继续说谎，我的岳母一点儿也不比警察好惹，“她去了南方，学习，单位派去的。”我弯腰，给岳母准备下拖鞋，“本来她说在走之前先过去一下，结果有几个小姐妹，非要早走两天，这不，就没来得及……”
“那她手机呢？怎么老是没人接？”
我说：“她没带这个手机，你也知道她的性格，她太会算计啦，长途漫游的，不如在那边办张卡。”
“你也得给我号啊！到了那边，就不往家里打个电话？你告诉我号，我打！”“号，号在单位。不过打也没用。她们学习的地方大概是在山区，没信号。我打过几次总不通，所以也就……”
“不就是妇联吗，跑到山区里开什么会？又不是保密单位，还不让打电话？”我说：“听她们说，那边是一个疗养院，风景极其优美，原来是厅局以上干部待的地方，能安排到那里去学习，是因为她们领导的看中。说不定，回来后能重用。”
“那你呢？别光知道玩儿，玩儿，也该收收心了。”她那种眼神让我从心里打着寒战，要是她知道自己的女儿已经在镜子里消失了，还不知道有怎样的后果。“看看你把这屋弄的！”她巡视着，倒也没发现特别的异常。“快，别犯懒啦，打扫一下！把抹布给我拿来！看你的厨房，看看看，还能进人不！什么味儿！看你桌上的土！快点，倒点水！”
直到下午两点，岳母才停下来，伸伸她的腰。“总算像个样子啦。平时你也收拾收拾，别光指着一个人，小兰是你妻子不是仆人，不能把家里的活儿都压给她。再说你，也别在家里等着待着，常上领导那里走动走动，把你的想法也跟他们说说！别不求上进，以后人家都科长了处长了局长了，你好意思往人脸前凑？咱比人家少什么？少了大脑还是少了鼻子眼睛？小兰跟我说，你没事的时候就知道待在家里玩游戏，玩能玩出什么来？天上能掉馅饼？天上要能掉馅饼谁都张嘴接着，还干什么活啊……”
我给岳母把水递过去：“妈，你也累了，歇会儿吧，剩下的活我干。”我给她递上纸巾，“看你的汗。妈，你放心，我知道了。妈，这么远，让你跑过来，都两点啦！你看，我们要不在小区外面吃点饭，家里现在什么也没有，就有方便面和火腿肠……”
“我不饿！”岳母再次环顾四周，“窗玻璃，上面的没擦到，窗帘看上去也脏。你一会儿……”这时，另外的玻璃，镜子那里的玻璃突然响了一下，两下，那声音极其清脆，尖锐。
“镜子怎么啦？有什么东西？”她凑上前去，朝镜子的后面看。
“没什么。它有时就响。”我身上骤然出现了冷汗——要是，我妻子这时候从镜子后面出来，震惊的岳母一定会劈头盖脸，吃了我都不一定。
“那这张纸条……”它竖在镜子的后面，刚才打扫的时候我竟然没有发现它。
“什么纸条？”我盯着上面的字，脸涨得厉害，“噢，这，这是我……这是我前几天出差时写的，因为没信号联系不上她，也不知道她什么时间能回，我是怕万一在我出差的时候……我怕我出差，她一回来见不到人，担心我。”我悄悄舒了口气，“我昨天回到家，发现她没回来。妈，还是吃点饭吧。你都累了一上午……”
“不吃啦！你爸还在家里等着呢。都这个时候了，电话也不打一下。一个个的，都这么让人不省心！我走啦！”
“对了，妈，前些日子老家来人送我几斤螃蟹，要不你提走吧。本来，我和小兰商量好，要给你们送过去的，这不是，她走得急……”
时间过得……说不上快也说不上慢，我对它的存在多少有些麻木。妻子阿兰消失已经近一个月了，之所以有这个计算是因为她单位打来电话，说工资已发，让她去领。我说我去，她，不舒服。会计倒没有半点儿的为难，她只是问我，什么时间能吃上我们的喜糖。喜糖？装什么傻！不是怀上了？男孩女孩？几个月啦？我胡乱地搪塞着，在听她普及了一段育儿知识之后飞快地逃离。
一个月的时间，我已经慢慢适应了妻子不在的日子，尽管有些失落。每天，我都在镜子面前多待一会儿，想上一会儿，其实也想不起什么来。我感觉，真的感觉，我妻子阿兰离开的时间……也就是三五天、一星期，不会再多。至于后果——后面的事就在后面解决吧，反正我并没对她做什么，我想好了，如果在派出所，也一口咬定，我们没有矛盾。我们没有争执。没有。真的没有。
没有。现在，她是在哪一天消失的我都记不清楚了，只有一个大概的印象。往回想，这个印象竟然也有些淡，变得更加模糊。
“今天，妈妈死了。也许是昨天，我不知道。我收到养老院的一封电报，说：‘母死。明日葬。专此通知。’这说明不了什么……”百无聊赖中，我一遍遍换台，突然听到有人在读这段话，而这段话，我似乎有些熟悉，应当见过，在哪本书上。是一档收视率极低的读书栏目，一个显得臃肿的胖子摊在沙发里夸夸其谈——在我看来，他就是一个路边小店的伙夫，若不是我想知道这段话我是不是读到过，早就把频道换了。
“《局外人》是一个难以绕过的经典……”是，《局外人》，我在上大学时读过，不过没有读完，写它的作家好像得过诺贝尔奖，也可能没领到奖金。反正也是百无聊赖，干脆，我听听这个伙夫能说出些什么。“你知道《局外人》为什么会有那么大的影响？还有，提出写作零度的学者在法国其实并不很受重视，为什么在我们这边会有那么大的影响？”伙夫故意停住，得意地卖起关子。他左顾右盼的样子就像一只大鼹鼠。
“为什么？”主持人当然得配合，她甚至伸长了脖子，把翡翠项链显眼地垂下来。
“我不知道其他的学者、作家注意到没有……加缪的其他作品、罗兰·巴特的其他作品都远不及这两部有名，为什么？因为它书写的，是我们的普遍状态，是我们普遍的心理结构，是我们！我们，就像荣格在对，在对……”胖伙夫的声音一下小了下去，显然，他短路了。这时，他从身侧拿出一张纸条，“哦，荣格对《尤利西斯》的解读中说过这样一段话，他说……抱歉，我之所以要拿出这张纸条对照，是怕我在复述的时候丢掉什么……”
张着肥大的、略有些歪的嘴，号称“作家”的伙夫说，《尤利西斯》简直是冷血动物写出来的，简直是，“属于蠕虫家族的”。抛开纸条，伙夫冲着镜头，把声音提高了八度，“我们之所以那样容易接受《局外人》，那样容易接受零度写作的理念，其中最主要的原因是，我们冷血。我们也属于那个蠕虫家族。我们对他人缺少真正的悲悯……”
屁！我见不得这副难看的嘴脸，尤其是在他夸夸其谈的时候。你他妈才是蠕虫呢！你是蠕虫，你们一家子都是蠕虫！你们根本就没血没肉！一边骂着一边换台，我将电视定格在游戏频道上。G联赛，虫族对人族，一比一平。
突然，镜子那里又发出一声脆响，这一声，比以往绵长、颤抖，像有什么硬物划过玻璃。
“干什么！”我冲着镜子喊，“你要出来就出来，不出来就算了！老子已经没有耐心啦！”
它，已经恢复平静。
然而，就在我转身过去，继续盯着电视屏幕时，怪响再次出现，这一次，声音密集，似乎还包含着呜咽和呻吟。
我说，你，最好现在就把我妻子放出来，最好。我真的没耐心了。
我说，你，镜子，如果让她出来就现在出来，再不出来，我就会把你砸碎。我不管后果，那不是我想的。我告诉你，我说到做到。
我说，镜子，你看看，这是锤子。你应当认识它。我数一二三，只有三声。
我说，一。
我说，二。
镜子里面再次出现了脆响，咔咔咔咔——镜子，竟然裂出了一道缝隙！
顺着这道缝隙，向下，是一个黑黝黝的洞。里面有微弱的光和水声，像钟乳石上滴下的那样。它，有些冷。
“阿兰，你在吗？”我朝着洞里喊。
“你快上来，老婆。”
除了我的回声，滴落的水声，丝丝缕缕的风声，我再也听不见别的什么。
大约有三分钟的时间，或者更长，我不知道自己在那时都想到了什么——我用尽力气，把锤子朝着洞里甩了下去……
注释
[1].李浩，1971年生于河北，中国作协会员。著有小说集《将军的部队》《侧面的镜子》《告密者札记》等，长篇小说《如归旅店》《镜子里的父亲》，评论集《阅读颂，虚构颂》等。曾获鲁迅文学奖，庄重文文学奖，蒲松龄文学奖，人民文学奖等。有作品被译为英、法、日、韩、德文。河北作协专业作家。
