雪越下越大，大林手中的伞也越撑越重。在通往秘书五庆家的路上，大林刚好碰上了五庆和五庆嫂。五庆先看见大林，老远就喊，这大的雪，大林你串哪个的门？大林说，我正想找您呢，今儿是我爹六十寿辰，想请您中午到家里喝杯水酒。五庆嫂在一边搭腔说，还真是巧了，今儿我和五庆正想到镇上去买电视机。你看这几年，家家户户都有了，就我家那三个小孩每晚都往别人家里钻。大林说，其实也没什么好吃的，就几杯水酒，您看这电视机能不能改天买？五庆嫂皱着眉头说，明后两天五庆没空，我一个女人家，这么大个电视机可怎么弄？大林说，要不这样吧，明天叫我家春伢子陪您去，他力气大，让他帮着搬。五庆见五庆嫂点了头，就说，这样也好，八爷的六十大寿，也算得上是咱Q村人一大喜事，只是麻烦你家春伢子了。大林笑着说，您说哪里话，您能赏脸，应该是麻烦您才对。
大林最后来到了村支书木根家。一进门，大林就闻到了一股山药味儿——木根嫂正埋着头在火炉边煨药。大林招呼说，大嫂正忙呢，支书在家吗？木根嫂抬起头，见是大林，就说，正躺床上呢。都快过年了，昨黑还出门找人下象棋，回来时天黑路滑的，这不是把脚给崴了。大林赶忙进内屋问候了几句，他看到支书的脚肿得像个馒头一样，就打消了请客的念头，于是寒暄了几句，径自顶着风雪返了家。
刚进家门，八爷就问，都请齐了？大林回答，只有支书的脚崴了，我没好开口。八爷听了，脸上就有点不好看。呆了半晌说，人都去了，怎么就不开口呢？这来不来是他的事，但请不请却是咱的事。
大林暖了暖脚，又顶着风雪一路跌到支书家。木根见又是大林，就问，大林啊，你莫不是有什么事？大林说，也没什么事，今儿是我爹六十寿辰，弄了些粗茶淡酒，想请您过去坐一坐呢。木根做出一副惊喜的样子说，哎呀，你看我忘的，今儿都八爷六十大寿了，好日子哩！按理我们做小辈的，是该去向八爷叩个头，可你看我这脚，十天半月怕是动不了啦，而且又这大的雪……回去跟八爷说，赶明儿向他拜年时，再陪他喝上几盅。
大林只好回了家，这时八爷的女儿女婿还有大林的姑舅家里都来了人，村里的乡亲也陆陆续续送来了喜礼。八爷见大林耷拉着脑袋回来，就问，没请来？大林说，支书说他隔天再向您祝寿呢。八爷的脸又阴了下来，说，这六十也算个大寿，到时乡里乡亲左瞧右看找不见村支书，你说人家会怎么想，暗地里又会怎么嘀咕？大林说，可支书他动不了，而且又下这大的雪……八爷说，人家是支书，走不来，你就不兴动动脑子，多叫几个人把他背过来？
大林于是叫了弟弟小林和儿子春伢子，又冒着雪深一脚浅一脚地赶到村支书家，好说歹说把支书背回家。当四个人顶着一头的雪花赶过来时，一屋子的客人都井然有序地坐在餐桌旁，村长、荷花嫂和五庆早都到齐了，就差八爷那桌还空着一张椅子，那是给村支书木根留的。
怎么证明自己还活着
秦俑
我们单位一位退休的老职工汪工死了。汪工是怎么死的无关紧要，我这篇小说的中心内容与死亡无关——虽然它是以一个人的死开始，又是以另一个人的死结束。
汪工死了，汪工的死给我们带来了一个很直接的后果：在汪工去世后的第二天早晨，汪工的儿子汪伟领着一个老太太出现在我们办公室的门口。现在可以告诉你，我这篇小说的关键人物不是汪工也不是汪伟，而是这个叫作何桂香的老太太，也就是汪工的老伴儿、汪伟的母亲。
当汪伟搀着汪老太太来到办公室的时候，我们多少有些惊讶。因为在此之前，我们不知道汪工还有个妻子——这种惊讶本身很可笑，我们作为单位政工部门的工作人员应该做出检讨——不过客观的事实是我们并不了解汪工，我们只知道汪工曾经是单位的技术骨干、劳动模范，但是他的性格并不合群，与领导同事之间处得都不好。
现在汪伟来了，汪伟的胳膊上缠着黑纱，汪伟很悲切地握着我们的手听我们说一些安慰的话。汪伟指着那个老太太说，这是我的母亲，两年前患上了老年性痴呆，生活不能自理，父亲在世时不愿拖累单位，现在父亲去世了，希望组织上能够照顾照顾。
对于汪伟的要求，我保持着一个下属的沉默，我只负责将汪伟领到主任办公室。主任沉吟了一会儿，对汪伟说，对于你的要求，我们完全理解，汪工是为单位做出过贡献的老职工，情况特殊，也理应照顾。不过按照有关规定，需出示你母亲与汪工的婚姻证明以及你母亲在世的文字证明。
汪伟可能没想到事情这样简单，他满脸感激地握住主任的手，口里含混不清地说着一些感谢的话。汪伟的母亲呆呆地靠在一旁，面无表情。
第二天下午汪伟又来了，手里拿着一本老式的结婚证。汪伟说派出所查不到母亲的户口，不肯开证明。汪伟接着解释说，母亲是抚顺桑河人氏，当初远嫁父亲时，可能没有办理户口迁移手续……主任是个很讲原则的人，主任说，这事不好办，规矩是写在文件上的，白纸黑字，要不到你母亲的老家去开个证明来。说着主任便在电脑前敲了一阵，打印出来一张纸：
证明
何桂香同志是桑河乡大坝子村居民，现年六十一岁，在世。
特此证明。
年 月 日（盖章）
主任看了看，觉得有些不妥，又将“是”改成了“原是”，才交到了汪伟手上，说，不是不帮忙，一帮就乱了规矩，你先跟你舅家人联系，再将证明寄过去，只要当地公安部门一盖章，这事我立马帮你办好。汪伟又很感激地紧握住了主任的手。
第三次到办公室来时，汪伟的脸上极不自然。他的身后跟着汪老太太和一个三十刚出头的穿西服的男人。这次汪伟没先开口，说话的是那个男人。他自我介绍说是汪伟的表弟，汪伟的母亲是他的大姑，因为大姑出嫁时在桑河的户口已经注销，桑河派出所也不肯出示证明。他说：“我大姑爹一辈子踏踏实实勤勤恳恳，而今去世了，大姑患了病，眼看着看病住院的钱都没个着落，你说不靠这单位靠谁去……”主任耐心地做着解释，甚至还把那一沓发黄的文件拿出来。那个男人也没法子了，扭过头去对汪伟说：“这单位也有单位的难处……”汪伟的脸一下子涨得通红，他看上去很气愤，好半天才指着汪老太太嘟囔出一句话：“开什么证明？这人好端端站这儿，还要开什么证明？”主任拿起文件走到汪伟跟前，指着上面的一排字念：“你看看，文件上是这么写的，我们也没有办法。”……
事情过去了好几个月，那天，主任走到我身边跟我说，小秦，你起草一份报告，把汪工的家庭情况说一说，看局里是不是可以酌情照顾照顾。我很快将报告写好了，主任习惯性地改动了几处字词，要我送分管领导批示。分管领导二话没说签了两个字：同意。主任又吩咐我将手续办了，还叫我到银行办好存折送到汪工家里去。局里对孤寡职工家属的生活补助是每个月120元。
故事到这里当然还没结束，开头我已经说了，这个故事的结局死了一个人。那天我有点儿疑惑主任为什么要我将存折送到汪工家里去，但领导吩咐的事我不敢含糊。到了汪工家，我看到了汪伟的女人，她正在忙着淘米，看到我来便慌忙让座倒水。我将来意说了，再将存折给她。她说老人家的病加重了，昨晚住进了医院，脸上一脸的感激之情。
出门的时候，刚好碰上汪伟风风火火地赶回来，他大老远就朝着屋里喊着：“孩子他妈，快去医院，我妈她快不行了！”……
风铃
刘国芳
兵回家探亲时，小琪抱着一个孩子来看他。兵屋里一屋子人，很热闹，小琪进来，把一屋子的热闹熄灭了。
旋即，众人离去。
一屋子只剩下兵和小琪，还有那个抱在小琪手里的孩子。
相对无言。
良久，小琪开口说话了，小琪说：“我对不起你。”
兵无言。
小琪说：“是我母亲逼我嫁给大狗的。他有钱，给了聘礼两万块。我不嫁，母亲跳了两次河。”
兵无言。
小琪说：“我是爱你的，一直爱你，我也知道你喜欢我。你还同意的话，我跟大狗离婚，跟你结婚。”
兵无言。
小琪见兵不说话，出去了。俄顷，小琪走了回来，她怀里除了抱着一个孩子外，还多了一个风铃。
小琪说：“这风铃是你以前送我的，这两年我一直把它挂在门口。”
兵看见风铃，开口了：“你现在来还我风铃，是吗？”
小琪摇头：“我刚才说了，你还同意的话，我跟大狗离婚，跟你结婚。这事，你不要急于回答我，你考虑考虑，同意的话，把风铃挂在你门口，我看见了风铃，会来找你。”
小琪说着，放下风铃走了。
屋里剩下了兵自己。
兵呆着，许久许久。后来，兵拿着风铃，在手里晃动，于是有丁零丁零的声音在屋里响起。小琪住在隔壁，听到风铃声，她跑出来，抬头往他门口看。
但小琪没看到门口挂着风铃。
小琪呆在自家门口，潸然泪下。
兵回部队时，也没把风铃挂在门口，而是把风铃带走了。回部队后，兵把风铃挂在营房门口。是大西北，风大，风铃整天在门口丁零丁零地响。兵没事时，呆呆地看着，在心里说：小琪，我把风铃挂在门口了，你看到了吗？
军营里挂一个风铃，起先让兵们觉得好玩。久了，兵们烦了，觉得丁零丁零的声音很吵人，于是让兵拿下。兵拿下来，把风铃放好。但没事时，兵会把风铃拿出来，找一个无人的地方，坐下来，让风铃在胸前晃动，让风铃丁零丁零地响，还说：“小琪，我把风铃挂在我的心口了，你看到了吗？”
小琪看不到，兵把风铃挂在门口也罢，心口也罢，小琪都看不到。小琪只看得见他的家门口，那儿，没有风铃。
两年后兵退伍了，这回，小琪没来看兵。兵问村里人，说小琪呢，怎么不见了？村里人说小琪不怎么出来了，整天缩在家里。兵问出了什么事，村里人说小琪老公找了一个更年轻的女人，跟小琪离了。
兵沉默起来。
隔天，兵把风铃挂在门口。
小琪没来。
兵便看着风铃发呆，在心里说：小琪，我把风铃挂在门口了，你看到了吗？
有风吹来，风铃丁零丁零地响。兵听了，又在心里说。小琪，风铃在响哩，你听到了吗？
小琪听到了，也看到了，但她一动不动抱着孩子坐在屋里，没出来。
隔天，兵找上门去。
兵去之前，把风铃取了下来，然后放在胸前，同时用手晃动着，于是在风铃丁零的响声中，兵走进了小琪屋里。
小琪见了兵，头垂下，然后说：“我现在被人遗弃了，你还来做什么？”
兵说：“来告诉你，我不但把风铃挂在门口了，还挂在心上了。”
说着，兵又把手中的风铃晃动起来。抱在小琪怀里的孩子，四岁了，听见风铃响，孩子把一只手伸出来，说：“妈妈我要……”
黑蝴蝶
刘国芳
那时候儿子依偎在他的怀抱里，有蝴蝶飞过来，是黑色的，很大。儿子从他怀抱里挣脱出来，歪歪地跑着去捉。蝴蝶没捉到，倒是他跑过去把儿子捉到了，他说：“莫捉蝴蝶。”
儿子仰着头，问他：“为什么？”
他说：“蝴蝶是人死了之后变的。”
儿子说：“人死了都变蝴蝶吗？”
他说：“都变蝴蝶。”
“爸爸以后也变蝴蝶吗？”
“莫乱说。”
儿子仍要去捉蝴蝶，他把儿子的一双手捉牢了。这儿蝴蝶蛮多，在他们头顶上翩翩起舞。儿子于是抬着头转来转去，大喊：“这么多人都变了蝴蝶呀！”
他把儿子捉回了家去。
这以后他不大和儿子在一起了，他在外面交了个相好，很漂亮的一个女孩。女孩喜欢他，天天和他在一起。有一回女孩对他说：“我们结婚吧？”
他说：“我舍不得儿子。”
女孩说：“以后我给你生就是。”
他发半晌呆，然后点了一下头。
于是就先和妻子办离婚，办了离婚再收拾东西往外走，儿子拉着他的手，问：“爸爸，你去哪？”
他扯了个谎，说：“出远门。”
儿子说：“爸爸以后不要我了？”
他不好作声。
这时候有一只蝴蝶飞来了，黑色的，很大。
他看见儿子盯着它，一动不动。
黑蝴蝶晃来晃去飞走了。
他也走了。
以后他便见不着儿子了，他很想儿子。在他想儿子的时候他的新婚妻子便拍着肚皮对他说：“莫慌嘛，我帮你生。”
他想只好这样。
于是就等，等妻子肚子隆起来。可是等呀等，等呀等，妻子并没有给他生儿子。
他便愈发地把儿子想得慌。
有一回再也忍耐不住，便瞒着妻子去看儿子。但好些年不见，他不晓得儿子搬哪儿去了，很费劲地打听，才找到。
