葡萄牙女子赠十四行诗
1
我想起，当年，希腊的诗人[1]曾经歌咏：
那可爱、温馨的岁月，在殷切的期待中，
年年都轮流着带来了一份厚礼
分送给世上的人们——年老的，年少的……
当我这么想，低吟着古诗人的音韵，
透过我泪眼，逐渐升起了幻觉，
我望见，那欢乐的岁月、哀伤的岁月——
我自己的年华，把一片片光影接连地
掠过我的身。紧接着，我觉察（我哭了），
我背后正有个神秘的黑影在移动，
而且一把揪住了我长发，往后拉，
还听得一声吆喝（我只是在挣扎）：
“这回是谁逮住你？猜！”“死，”我答话。
听哪，那银铃似的回音：“不是死，是爱！”
*古希腊诗人忒奥克里托斯著有《田园诗》，描述西西里岛及希腊各地的风光景色和风土人情，富于生活气息。《田园诗》中有一首挽歌，这样说：
“阿芙洛狄忒呀……那纤步款行的时间女神，到了第十二个月上，终于把阿董尼从阴间带给你了。那最可爱的时间女神最姗姗来迟，可是终于在殷切的期待中来临了，因为时间女神总要给一切世人带来一些礼物。”
“时间女神”统指希腊神话中统治一年四季的三女神（诗中译作“岁月”）。阿芙洛狄忒（即爱神，罗马名是维纳斯）和阿董尼是希腊神话里的一对情人；后者狩猎时为野猪所伤而死，但是年年春季转回阳世，跟爱神团聚。
2
可是在上帝的全宇宙里，总共才只
三个人听见了你那句话[2]：除了
讲话的你、听话的我，就是他——
上帝本人！我们中间还有一个，
是他，出来答话；那昏黑的诅咒
笼罩我眼帘，挡了你，不让我看见，
就算我瞑了目，放上沉沉的“压眼钱”[3]，
也不至于那么彻底的隔绝。唉，
比谁都厉害，上帝的那一声：“不行！”
要不然，世俗的诽谤离间不了我们，
怒海和风暴，也不能动摇那坚贞；
横隔着山岭，手和手还要相连；
终于有一天，天空滚到了我俩中间，
我俩向星辰起誓，更加要握得紧。
*伊丽莎白遭遇突如其来的爱情时，觉得命运似乎在拿美妙的幻象来嘲弄一个对人生已放弃希望的人。——难道她能拿她的哀怨去跟爱情交换？还是能伸出手来像接受布施似的接受人家的爱情？她，一个颠仆在生死边缘的女人？
不是她不懂得珍惜最可贵的爱情，不论高山大海还是可畏的世俗毁谤，都阻隔不了他们俩，但如今却是“上帝本人”阻隔在中间。当她刚刚听到那一声“爱”时，耳边就轰响起了上帝雷鸣般的诅咒：
“不行！”
3
我们天生就不一样，尊贵的人儿呀，
天生不一样：我们的职司和前程。
你我头上的天使，迎面飞来，
翅膀碰上了翅膀，彼此睁大了
惊奇的眼睛。你想，你是宫廷里
后妃的嘉宾，千百双殷勤的明眸
（哪怕挂一串泪珠，也不能叫我的眼
有这份光彩）请求你担任领唱。
那你干吗从那灯光辉映的格子窗里
望着我？——我，一个凄凉、流浪的
歌手，疲乏地靠着柏树[4]，哀吟在
茫茫的黑暗里。圣油搽在你头上[5]——
可怜我，头上承受着凉透的夜露。
只有死，才能把这样的一对扯个平！
4
你曾经受到邀请，进入了宫廷，
英俊的歌手！你唱着崇高的诗篇；
贵客们停下舞步，为了好瞻仰你，
期待那丰满的朱唇再吐出清音；
而你却托起寒舍的门闩，你果真
不嫌它亵渎了你的手？没谁看见，
你甘心让你那音乐飘落在我门前，
叠作层层金声的富丽？你忍不忍？
你往上瞧，看这窗户都给闯破——
是蝙蝠，猫头鹰的窠巢占据在顶梁，
是啾啾的蟋蟀在跟你的琵琶应和！
住声，别激起回声来加深荒凉！
那里边有一个哀音，它必须深躲，
在暗里哭泣……正像你该当众歌唱。
*这首诗大体上按原文诗体韵式译出，诗句也随韵式转换作参差排列（这样情况的后面还有几首）。因十四行诗押韵难度很大，诗集里的多数诗都译成了无韵诗。
十四行诗的故乡在意大利，从南欧移植到英国后风行一时，而以莎士比亚的《十四行诗集》最为著称。勃朗宁夫人的《葡萄牙女子赠十四行诗》也可与莎氏十四行诗媲美。
十四行诗讲究构思布局，要表现思想感情的发展转变过程，要写出层次、写出深度，具有饱满的立体感，与我国旧体诗的讲究起承转合相似。就韵式结构而言，《葡萄牙女子赠十四行诗》的韵式是“abba，abba，cdcdcd”，不同于莎士比亚式的“abab，cdcd，efef，gg”。
5
肃穆地，我双手托起了我沉重的心，
像当年希腊女儿捧着那坛尸灰；[6]
眼望着你，我把灰倒在你脚下。
请看呀，有多大一堆悲哀埋藏在
我这心坎里；在那灰暗的深处，
那惨红的火烬又怎样隐隐地在烧。
要是那点点火星给你鄙夷地
一脚踏灭、还它们一片黑暗，
这样也好。可是，如果你偏不，
偏要守在我身边，等风来把尘土
扬起，把死灰吹活：爱呀，那戴在
你头上的桂冠可不能给你做屏障，
保护你不让这一大片火焰烧坏了
那底下的发丝。快站远些呀，快走！
6
舍下我，走吧。可是我觉得，从此
我将会始终徘徊在你的身影里。
在那孤独的生命的边缘，今后再不能
把握住自己的心灵，或是坦然地
把这手伸向日光，像往日那样，
能约束自己不感到你的手指
抚摸过我掌心。劫运叫天悬地殊
把我们隔离，却留下你那颗心，
在我的心房搏动着双重的心音。
正像是酒，总尝得出原来的葡萄，
我的起居和梦寐里，都有你的份。
当我向上帝祈祷，为着我自个儿，
他却听得了一个名字，那是你的；
又在我眼里，看见含着两人的泪珠。
7
全世界的面目，我想，忽然改变了，
自从我第一次在心灵上听到了你——
轻轻的步子，在向我走近，穿过了
我和死亡的边缘：那幽微的间隙。
我站在那里，只道这一回该倒下了，
却不料被爱救起，还教给一曲
生命的新歌。上帝赐给我洗礼的
那一杯苦酒，我甘愿喝下，赞美它
甜蜜——甜蜜的[7]，如果有你在身边。
天国和人间，将追随你的存在
而更换名称；而这曲歌，这支笛，
昨日让人爱，今天还有人想听，
那歌唱的天使知道，只因为
一声声都有你的名字在荡漾。
8
你，那么地慷慨豪华的施主呀，
你把你心坎里金碧辉煌的宝藏
原封地掏出来，尽往我墙外堆，
任凭我这样的人去拣起，还是
把这罕见的施舍丢下；叫我拿什么
来作为你应得的报答？请不要说
我太冷漠、太不领情，你那许多
层层叠叠的深情厚意，我却是
没有一些儿回敬；不，并不是
冷漠无情，实在我太寒伧。你问
上帝就明白。那连绵的泪雨冲尽了
我生命的光彩，只剩一片死沉沉的
苍白，不配给你当偎依的绣枕。
快走吧！它只配踏在脚下，作垫石。
9
我能不能有什么、就拿什么给你？
该不该让你紧挨着我，承受那
簌簌的苦泪；听着那伤逝的青春，
在我的唇边重复着叹息，难得
浮起一丝微笑，哪怕你连劝带哄，
也随即在叹息里寂灭？啊，我但怕
这可不应当！我俩是不相称的
一对，怎能成一双情侣？我承认，
我也伤心，像我这样的施主
只算得吝啬。唉，可是我怎能够
让满身的尘土玷污了你的紫袍，
把我的毒气喷向你那威尼斯晶杯！[8]
我什么爱也不给，因为什么都不该给。
爱呀，让我只爱着你，也就算了吧！
10
不过，只要是爱，是爱，可就是美，
就值得你接受。你知道，爱就是火，
火总是光明的，不问着火的是庙堂
或者柴堆——那栋梁还是荆榛在烧，
火焰里跳出来同样的光辉。当我
不由得倾吐出：“我爱你！”在你的眼里，
那荣耀的瞬息，我成了一尊金身，
感觉到有一道新吐的皓光从我天庭
投向你脸上。是爱，就无所谓卑下，
即使是最微贱的在爱：那微贱的生命
献爱给上帝，宽宏的上帝受了它，
又回赐给它爱。我那迸发的热情
就像道光，通过我这陋质，展现了
爱的大手笔怎样给造物润色。
11
这么说，把爱情作为我的名分，
我还不算完全不配承受。虽然，
你看，两颊那么苍白，那摇晃的
双膝仿佛负担不了沉重的心房；
这疲乏的行吟生涯也曾想望过
把奥纳斯山峰[9]攀登，却只落得一片
辛酸的哀吟，怎好跟谷莺竞奏？——
干吗提这些来着？啊，亲爱的，
不用讲，我高攀不上，不配在你身边
占一席位置。可是，就因为我爱你，
这爱情提拔我，让我抬起了头，
承受着光明，许我继续活下去，
哪怕是怎样枉然，也要爱你到底；
也要祝福你——即使拒绝你在当面。
12
说真的，就是这为我所夸耀的爱吧，
当它从心头涌上眉梢，为我加上
一顶皇冠——那一颗巨大的红宝石，
光彩夺目，显示它价值连城……
就算我这全部的、最高成就的爱吧，
我也不懂得怎样去爱，要不是你
先立下示范，教给我该怎么办——
当你恳切的目光第一次对上了
我的目光，而爱呼应了爱。很明白，
即使爱，我也不能夸说是我的美德。
是你，把我从一片昏迷的软乏中
抱起来，放上了黄金的宝座，靠近在
你的身边。我懂得了爱，只因为
紧挨着你——我唯一的心爱的人。
13
你可是要我把为你涌起的爱情，
形之于言词：说不尽的千言万语，
不管刮多猛的风，高举起火炬，
让光辉，从两张脸儿间，把我俩照明？
可火炬却掉在你脚边，我没法命令
我的手托着我的心，高高地超出于
我自己；难道我就能借文字作证据，
掏给你看、那无从表白的爱情
深藏在心坎？不，我宁愿表达
女性的爱凭女性的沉默，而换来
你的信任——眼看我始终不软化，
凭你怎么地求，我只是咬紧嘴，
一股劲儿撕裂着一角衣裙；生怕
这颗心一经接触，就泄露了悲哀。
14
如果你一心要爱我，别为了什么，
只是为了爱才爱我吧。别这么讲：
“我爱她，为了她的一笑，她的模样，
她柔和的细语；为了她这感触，
这想法，正合我心意，那天里，的确
给我带来满怀的喜悦和舒畅。”
亲爱的，这些好处都不能持常，
会因你而变；为之而唱出的爱曲
也将为之而消失。也别爱我因为你
又怜又惜地给我拭干了泪腮，
可怜虫会忘了哭泣，受惯了你
温柔的安慰——却因此失了你恩爱。
爱我，请只是为了那爱的意念，
那你就能长久地爱，爱我如深海。
*伊丽莎白1845年11月11日给勃朗宁的信上说：“那闪电般最早的一刹那，我暗中向自己认可：你对我的爱情并非一场春梦而已，而是有着更大的可能性。——那最早的一刹那来自听你跟我说：你心上有个我，并不为了什么缘故，就因为你心上有个我。这一种‘因为’，喜欢讲道理的人们是要认为缺乏理性的，可对于我的理解力，在那一个特殊的问题上，却正好合适。”
“越是完全讲不出一个所以然，越好，那动机应该深深地藏在感情本身中，而不是对象的身上。”
15
请不要这么埋怨我：我在你面前
露出一副太冷静、太忧郁的容颜；
你我原是面朝着两个不同的方向，[10]
那普照的阳光照不到两人的前额。
你看着我，心中没半点儿不踏实，
像看着一只笼罩在水晶里的蜜蜂；
哀怨把我密封在圣洁的爱情中，
想张开双翼，扑向外面的世界，
是绝不可能的失败——哪怕我狠着心
追求这颠仆和失败。可是我向你看，
我看见了爱，还看到了爱的结局，
听到了记忆外层的那一片寂寥！
就像从千仞万丈之上，向下望，
只见那滚滚的浪涛向大海奔流。
16
然而，因为你完全征服了我，
因为你那么高贵、像尊严的帝皇，
你能解除我的惶恐；把你的
紫袍裹住我，让我那颗心紧紧地
贴着你的心，直到我再也想不起
当初，独个儿，我的心怎样地在颤抖。
那安抚，就跟把失败者践踏在脚下，
同样是威严、彻底的征服！就像
投降的将士捧着战刀呈交给
把他从血摊里搀扶起来的主人；
亲爱的，我，终于认了输，承认：
我的抗拒到此为止。假如你召唤我，
顺从着这呼唤，我要从羞愧中站起。
扩大些你的爱，好提高些我的价值。
17
我的诗人，在上帝的宇宙里，从洪荒
到终极，那一系列音律，无一不能
从你的指尖弹出。你一挥手
打断了人世间熙熙攘攘的声浪，
奏出清音，在空气里悠然荡漾；
那柔和的旋律，像一剂凉药，把安慰
带给痛苦的心灵。上帝派给你
这一个职司，而吩咐我伺候你。
亲爱的，你打算怎样把我安排？——
作为希望、给欢乐地歌唱，还是
缠绵的回忆、溶化入抑扬的音调？
还是棕榈，还是松树——那一树绿荫
让你在底下歌唱；还是一个青冢，
唱倦了，你来这里躺下？请挑吧。
18
我从不曾拿我的发卷送给谁，
除非是这一束，我最亲爱的，给你；[11]
满怀思绪，我把它展开在指尖，
理成棕黄色的一绺；说道：“爱，
收下吧。”我的青春已一去不回，
这一头散发再也不跟着我脚尖
雀跃，也不再像姑娘们，在鬓发间
插满玫瑰和桃金娘，却让它披垂，
从一个老是歪着的头儿——由于
忧郁的癖性——披下来遮掩着泪痕。
原以为理尸的剪刀会先把它收去，[12]
没想到爱情的名分得到了确认。
收下吧，那上面有慈母在弥留时给爱女
印下的一吻——这些年始终保持着洁净。
19
心灵跟心灵，也有市场，有贸易，
在那儿，我拿鬈发去跟鬈发交换；
从我那诗人的前额，我收下了
这一束，那一绺发丝，在我心目里
却重过飘洋大船。它乌亮，带些紫，
就像当初平达[13]曾经瞻仰的
斜披在缪斯玉额前暗紫色的秀发。
为了媲美，我猜想，那月桂冠的阴影
依然逗留在发尖——爱，你看它
有多么黑！我借轻轻的一吻，吐出
温柔的气息，绾住了那阴影，不让它
消失；又万无一失地把珍品放在
我心头，让它就像轻贴在你额头，
感受着体热，直到那心儿有一天冷却。
20
亲爱的，我亲爱的，回想起从前——
一年前，你正健步在人海中间，
