关于法国大革命的历史，已经有人绘声绘色地书写过，我不愿意再写。我现在所创作的这部书绝不是为了讲述这一段历史，而是志在思考、研究、透视这一场大革命。
众所周知，1789年的大革命是法国命运的分水岭，把过去与未来断为两截。
法国人民为此付出了巨大的努力，在过去与未来之间划出了一道鲜明的分水岭；他们视过去如毒瘤恶疾，唯恐将旧的东西带进了新的天地；他们重新塑造自己，希望能与父辈迥然相异。
然而，我却始终认为，这样一番破旧立新的努力，并未取得外人所想象的或者他们自己最初所设想的那般效果。我相信，尽管他们一直在尽力地使自己从旧制度中剥离出来，但不知不觉之中，他们还是继承了旧制度下的很多感情、习惯与思想。我们甚至可以说，他们正是依靠着这些旧制度的遗赠完成了这场摧毁旧制度的大革命。
尽管他们并不愿意这样做，但新社会的大厦的确是用旧制度的瓦砾建造起来的。所以，想要真正了解这场大革命，我们必须忘却今日所见的法国，将目光拉回到1789年前，找到躺在坟墓中的旧法国，细致地解剖它、研究它。
这就是我在本书中试图做的事情，但是，当真正做这件事情的时候，我才发现这比我之前想象的复杂得多。
因为我们并不了解18世纪的法国——尽管我们自以为很了解。
我们有大量的著作深入研究罗马帝国，中世纪和文艺复兴的历史，我们不仅了解当时发生的各种事件，而且对这些不同时期的法律、习惯、政府精神和民族精神也了如指掌，但是从来没有人下同样的功夫来仔细研究18世纪的法国。
我们能看到它表面上那炫目的光彩，我们知悉那一时期显赫人物的历史细节，文学评论家们也让我们接触到那个年代著名作家的著作。但是，往深层次去，关于那个时代处理事务的方式，制度的确立与实施，各阶级之间的分界与隔阂，被人所漠视的阶级人民的境况与情感，还有当时的舆论风尚，我们有的只是一些模糊的甚至是错误的认知。
我想要做的，就是将手伸过去，深入到那旧制度的心脏。幸好这并非一件不可能的事情，因为它离我们并不遥远，只是被大革命的分水岭生生地隔开了。
为了达到这个目的，我不仅重新翻阅了18世纪所有的名著，还仔细研读了许多不那么著名——而且也确实不值得著名——的著作，这些著作虽然不那么精致，却更接“地气”，更真实地反映了当时的时代精神。
在我的阅读记录上，包括大革命前夕的所有公共文告，法国人曾在这些公共文告上畅所欲言，发表自己的见解和爱憎。我还阅读了省三级议会以及后来的省议会的会议记录，从中得到了大量的启示。我还特别研究了1789年三个等级起草的陈情书。这份长达数卷的手稿简直可以看作是旧法国的绝命书，诉说着它的最高愿望和最终意志。
这是历史上独一无二的文件，但在我看来，它还不够。我又把目光转向了浩如烟海的政府档案。
在一个行政权力集中的国家，每个人的思想、期望、痛苦、利害与情绪都逃不过政府的眼睛，它们最终会以档案的形式定格在国家的记忆中。所以，通览政府档案不仅能够让人精确解读一个政府的统治手段，更能让人一眼看穿整个国家的状况。试想，如果一个外国人有机会读遍内政部和各省案卷中的全部密件，他很快就能够了解我们——甚至远比我们自己更了解。
在这些卷帙浩繁的档案中，我们将会看到，18世纪的政府权力已经非常集中，而且惊人地强大。它不断地资助、阻挠或者批准某些事业，它给予很多，也汲取很多；它不断影响整个国家的发展方向，也干涉着每家每户甚至每个人的私生活；它是如此活跃以至于无处不在，但它又从不张扬，以至于人们不怕在它面前暴露自己最隐秘的缺陷。
我花了很长时间来研究巴黎和其他省份的政府档案，我相信我会有巨大的收获。
果然不出我所料，在这些档案中，我发现了旧制度鲜活的身影，我能看到它的思想、它的形态、它的激情和它的偏见，在这些档案中，每个人都自由地畅所欲言，讲述自己的故事，暴露自己最隐秘的想法。我从中窥探到了一个全新的旧时代，没有人能够拥有和我一样的理解，因为没有人能像我一样占有如此多的一手资料。
随着研究的逐步推进，我的惊诧也与日俱增，我发现今日的法国完全就是昔日的投影，历史与现实处处都体现着令人瞠目结舌的共通点，我发现，那些原以为只可能来自大革命的感情、思想与习惯，竟然在大革命之前就早已深深等根植在法兰西的土壤中。
我研究的对象越是接近1789年，我就越能看到大革命精神的根源和脉络，这场革命的面貌在我面前全部展开，在这里，我发现了大革命中所有行为的动机，甚至发现了大革命漫长走向的前兆。
众所周知，大革命时代被划分成两个截然不同的阶段，一开始，法国人民狂热地试图摧毁过去的一切，然后，他们又开始恢复某些曾经被遗弃的回忆，就像沙漠中的河流突然变成暗流消失不见，然后突然在某个地方重新出现，旧制度的法律和习惯同样在1789年突然消失，然后又重新回到法国人的生活中。
而这一切，早在1789年之前就已经有了预兆，只是我们从未发现。
如果说原先我只看到了大革命宏伟的树冠，那么现在我已经清晰地看到了埋藏在1789年地平线下纵横交错的根系。
在这本书中我致力于阐明这样的问题：这场大革命几乎在整个欧洲范围内同时酝酿，但是为什么偏偏首先在法国爆发；为什么这场大革命看上去是如此顺理成章，以及为什么君主制度会突然间垮台，而且垮得如此彻底。
当然，这部作品的思想的深度与广度绝不会仅仅到此为止，如果我的时间和精力足够，我打算穿越大革命的波澜起伏，直接追溯法兰西民族的深层本性。
首先，我将和我的同胞们共同度过1789年年初的那段时光，那时候，他们的心灵还沉醉在平等与自由的理想中，他们想要的不仅是建立民主的制度，还要创造一个自由的社会，他们不仅要摧毁特权，还要确认普适的权利，并将其神圣化。
这个时代洋溢着青春、激情、骄傲、慷慨和真诚，尽管它曾走向歧路，但依然被人们怀念，并且在很长的一段时期内，让所有与它为敌的人寝食难安。
我不会只是简单地描写大革命的进程，在此过程中我将进一步探究，为什么同样是这群同胞，最终却抛弃了他们最初的梦想，在成为世界霸主的梦想中忘却了自由，迷失了自我；我将探究究竟是哪些时间，哪些决策，哪些错误让法国人民屈服于一个比大革命所推翻的政府更加强大、更加专制的政府之下，自愿放弃以高昂代价夺取的自由，将权力重新交给一个集权的政府。
