余时生已二十有二年矣，初育次女，女幼，羸而多疾，夏患惊风症，予爱恋弥甚，遂居通视诊，不他去。而仍顾及叫天，嘱友若叫天扮罕演佳剧，而吾女果之瘥者，仍抽暇一往。京通火车二，次日尚可一往复也。计居通两月，而女大痊，遂又作游计，呼老童贵偕至京。甫及通州宝通寺站，有友招之曰：『女公子痊矣？』予曰：『承注，大愈矣。』友曰：『谭老又露矣，闻前数日演《宁武关》，颇劳也。』予觉心怦怦，而脑麻木，血行溢轨，欲晕。老童贵扶之曰：『少爷，足站住些。』予斗觉曰：『确乎？』友曰：『确也。』予连曰：『可惜，可惜。』车至遂登，召贵至前，曰：『前数日，叫天演《宁武关》，汝知之乎？实则，是时二孙小姐已愈，夫人已放心，余不应小心太过，竟交臂失此佳剧也。』老童贵曰：『还会唱，不用急，有钱，咱们还不会烦他一出，何妨者。』予骤若触机，遂默而深惟，度至京当谋之，弗顾得此曲弗止已。而至矣，下车竟造吉二处，询其确否？吉二委为弗知，实则渠已观之，故秘不告，恐烦予也。比至园，则知其确，又悔怨无已，乃两夜未寐。吉二来甥馆慰视者再，曰：『有计在此。』时梅弟年少豪纵，结纳多贵介。同学张姓，名筱篁者，奚潘亚也。而年事嫩壮，行止亦复少清，允为延谭饮宴，烦唱此剧。计定蠲吉齐告于予，予喜甚，候期无耐，当秋而尚觉日长如岁。甥馆在院之东偏室，面南而墙以藤萝绕之。秋高气爽，藤作红色，迎风媚日，态极婀娜。余散步廊前，执书卷负手徐行。书为《缀白裘》中《铁冠图》一册，而《别母》《乱箭》两折在焉。盖习以备观《宁武关》者，念〔小桃红〕『擎杯含泪奉高堂』一片，烂熟于心，复温白介。
秋士多悲，感时而叹。而粤西家谕迭来，均述匪事，边檄远征，露餐野宿，老人艰辛矣。而予年已逾冠，未克趋侍，而又不能励学，以成其业，兴思及此，复置叫天于天外。果此数日内，不涉思及此，而祗专于谭者，病矣。又逾数日，而消息沉沉，吉二己失踪迹，又复移思向谭。但未忘及正事，以为予亲于役之苦，观此剧将益切孺思，忠孝一耳。叫天至性感人，必善传忠武心事也。斯举容亦未乖于正乎？一日侵晨，余初兴，而吉二至，抚窗曰：『弟起乎？筱篁明晚请谭老板吃饭，后日准演《宁武关》全出，已贴报通衢矣。道喜，道喜。』余起延之上坐，曰：『二哥，妙哉！』面色愉艶非常，辅喎均含嫩霁，曰：『甚佳！』复延其食点心，老童贵购烧饼、麻花等物，咀之均作香气，似比较往日制加精也。少顷，而外姑赐羊肉面至，遂与吉二大嚼，快慰竟若状元及第归娶时也。将演之前一日，傍晚天略阴，若欲雨者，心忐忑不安，顾其塾师王阁臣曰：『先生，天欲雨乎？』先生，卢龙人，少所学，多所历。然历虽久，而质志尚未尽涣。骨弗崚嶒，而伋傲介，佳人也。答曰：『果然欲雨矣，汝不寒乎？汝履袜轻也，可着绵矣。』在先生实以此语愿予，而尚未洞余心曲，予更无耐。仰观天，而为天愁；俯视地，而又自愁多事。设无此举，障碍何来？天欲雨者雨耳，干卿底事？况老农待泽，方冀甘雨之润阡；傲菊凌霜，深爱好风之可咀。涉想关情，尤当务其远大，祗顾已私，非恕也。夜半无眠，问老童贵曰：『天雨乎？霁乎？』贵曰：『阴而未雨，彤云厚矣。』心仍未妥，披衣起视，雨矣，决然曰：『明日戏回矣。』回亦胡妨烦戏，晴仍露也，遂寐。萧晨卽兴，而阴云略薄，少露日光，又念曰：听剧小事，颇关天数，应某日得听某剧，亦数也。设余女不病者，《宁武关》入余心为余有矣。何必多此一举，更何必愁雨愁晴，情深至此？遂至王先生塾中闲谈，王先生遂及轮回之说，深然余应某日作何事，某日学何学之议。而嘉余慧，遂许为忘年交，且约其同往观剧。先生乐甚，多市酒一壶，饮且诙，谈兴豪甚，豪极复饮。余促之曰：『饭矣，行勿迟迟也。』遂饭，饭后命车驰行，亦不似梦中檐影之速，而马蹄之瘏也。至园，仍居楼上，有一友过予侧，呼予字曰：『听好戏矣。《宁武关》闻系广东人烦者。』读者当知予此时之心果何若也。实则名之为乐，为快、为骄、为痴，皆不足函括之。余盖有一种心理存诸心府，以为得此将非昔予，益将勉为异日之所以成其予者，有如程子之言：『未读《论语》时之我，读了《论语》后之我等量齐观。』目之为骄，亦可；卽目之为痴，亦可。然实亦非骄非痴，而至快极乐，均不足以尽之矣。于此时又有一种心理焉，则患得患失是已，此又中之不足，而自信力微也。夫嘱友出资，礼贤下士，文尽情优，尚何失之可虑，其得也决矣。实又不然，予之所谓失者，非不得见此剧之谓，而复虑竟生不得见此剧之事也。何以谓之失也？第恐得闻此剧，而谭兴少差，必致声容略减，或配色难俪，场介为之稍逊，又恐余思虑过久，精神至此陡形疲怠，而未能获其神微，得其涂术。又虑倘甥馆有急事，待予干理，又出自外舅、外姑之召，当如何者？否则，予适于此时，方将药转，卽度阴未修，亦须片刻。此片刻流光，重逾万镒，虽未能失卸全豹，一枝半折，必将虚抛，又将若何？予之所患者，亦异乎人之得也。一言蔽之，不为我所有耳。故绮窗凭几，蜡泪盈盈。两出词牌，已书万本，而籀思万遍，复将史传野乘，核校参妍，欲将忠武一生事绩，印征心腑，而毅魂壮采，融乳襟怀。若谭老怀持觋术，能顶礼忠武之英灵，足摄忠魂，见形人世也者。而尤愿这回陈迹，永永弗忘，传之予身，并及孙子，忠孝传家，弗及邪曲，始无负此得也。读者谅已厌予之词费而寡当矣。言入本传，一门忠烈上矣。头场出周母、夫人、公子、家将。周母，李六为之，夫人、公子均配色之佳者。帘内『马来』一声，忠武至矣。冠扎金盔，红靠，黑三，手执鞭、鎗，忠勇奋发。败北一引，声布霄汉。对家将白：『太夫人现在何处？』家将对白介后，下马，置鎗，趋堂，白：『母亲在那里？』五字一出，泪与声迸，掬万千哀绪，镕铸五言。而乃抑之使靖，复畏亲知，跪白：『孩儿久离膝下，定省有缺，负罪靡涯。』『缺』字，齿音，特妙。『靡涯』字，悲切竟弗能敛。『夫人』二字，亦悲。公子拜见，白：『罢了』。呜咽惨楚，尾音乃不复入节。此时，余泪染秋袷袖矣。魂似已离此躯壳他适，若达漓湄，侍从杀贼。及闻：『正是流贼猖獗，兵因岱州，所以特地回来作个—』夫人接白：『作个什么？』忠武白：『问他什么』句，声泪俱下，遂觉魂飞复返，来归座中，与忠武瞻对。《小桃红》一片，沈雄凄挚，天半流声，身手回环，俯仰备极精切，说明情曲、白介一片，英姿伟挺，节奏慨慷。『怎敢』字，特用抗音。『统领雄兵，直压城下』句，以手绘势，步骤随之，髯口侧动，凛然直若天神。此时又岂知叫天为何许人哉？『孩儿连战数阵，不能退敌，祗得退保宁武关』句，『不能』字重读，而沈痛弥切。『关』字，璧立千仞。『孩儿特地回来，见母亲一面』句悲极，而此时不容不发。『沙场』字，复运抗音。『分所当然』句，『所』字亦重。『祗是不能保护母亲，所以寸心如割』句，收束处纯为哭声。余思此时叫天，必为真哭，若假哭者，无此声也。又心为扮演忠武别母，而身触蓼莪之痛，思其双亲，所谓设身处地者也。遵慈训一片仓皇之态，悲折之情，互起环生。卽将行介，『拚却余生答圣恩』句，字字皆响震四座。《救火》一场，身手灵捷，《扑灯蛾》一片，音随身转，倒身伏地，用力奥深，俗工岂及万一。马童，王长林为之，亦佳。三呼『请骑，』晕而骤兴，眼神惨切，赴事敏速。带箭后，谢君恩，唱『悲快身未死，忠魂先漾。心已碎，丹心雄壮』片，高薄云天，英魄烈魂，万头顶礼。记予尚暗合其掌，默祝忠武与武穆、文山俪纵并驾，凡百正神驱前肃跸，速升天府。及见以刀自刎，髯飞刀尖，屹立凛然，剧告终矣。余始徐徐向天空招魂归魄，乃复而为。予至此，将无量数患得患失之心，日销冰释，纳诸无何有之乡。兴辞而出，曰：『会当有以报忠武矣。』
时粤西匪势未衰，道涂修阻。予迭寄禀，拟往趋侍。尚未报也。而仍日以观剧为事，又闻其《雄州关》《伐东吴》《击鼓骂曹》《打严嵩》诸剧，而兼侦堂会，凡患演译者，不论识不识，无弗往者。最盛者，一日夜闻谭四出，而无不佳。昼在园观《乌龙院》，夜在财神馆【琉璃厂】观《乌盆记》《定军山》《黄金台》三出。其昼夜闻三剧者尚多，皆视为恒有，不足奇也。是年，正月间，曾在春台部观菊笙《长坂坡》毕，赶至中合园，而谭演《失街亭》，方坐帐命将，两出并美，兴亦高轩。至今思之，胜游佳集，难再得矣。日月箭流，已入冬矣。谭、王【楞仙】初因事龃龉，经人斡介复睦，又连演妙作。一日，有人特烦各演两出，一《举鼎》、一《八蜡庙》。先是《八蜡庙》在庆王府曾演之，配色皆名伶。旋复在园排演，余以后台管事者告予，至期遂至，举鼎上场时，方日中。唱介并妙，以《八蜡庙》殿焉。出场已晚，复无电灯，有谭迷者，备手用电灯一具，谭、王出时，射之，艶彩动人。叫天扮褚彪，摆髯舞短刀，灵佼出以头三触费寨，转褶掷冠，精神矍铄。与王合打严紧精当，万人呌絶。而配色整备，亦不减王府。施公为李鑫甫，小姐为彩霞，丫环佩秋、桐云，家院为贾狗子，桂兰为水仙花，费德公为李七。皆祇候老板，无敢疏懈毫末也。年终，又观二君【谭、王】合演《八大锤》，楞仙扮陆文龙，起打数场妙絶，不肯如俗工减少段落，人虽讥为『香灰』，尚有余香也【香灰指王学小香而言，王特貌微寝、声微逊耳，工夫甚纯熟，不应作是语也。】翌日，为《战宛城》，亦八九年未演之剧。配嫓尚称，惜无桂凤相嫓，败北甩发飞盔，异常迅速。近日，小楼以丁年为之，皆不肯用此气力。前辈典型，淹没尽矣。净色则有黄三、秀山，武生则有小楼，兼须生则有李库，库儿年少爱好，私淑叫天，差有心得。谭每露，必私在帘内窃听，不令人知，一如谭之于长庚也。谭为庚义子，故老多持此说。复云谭父落魄，寄子于程，谭幼年饮食教诲，皆程任之，故所得独多，而复本于家学。家本楚人，故纯楚音。又得余三胜嫡传，盖其父因三胜提挈而来，又其戚里。谭之涵贯于程、余二老者特深，益自策励，兼采众长，以成其学。世人尝云：其白口科介等专剧，如《盗宗卷》《清官册》《一捧雪》等，且用张奎官意而变化之。去其粗粝，取其肫切。其《空城计》一出，亦尝甄择孙小六之腔，而融以己意，遂成新声，过之远甚。而《探母 坐宫》一折，又未尝不本于二奎矩范，如『院』字、『好不』字，皆不能弃之别裁也。至偕弟同造北堂帐外瞻依，急欲叩谒，及见母别妻等节，则均出于至性，又非二奎呆滞所可几及矣。誉之者又曰：长庚无武剧，不善扎靠，而谭身手灵捷，扎靠、亮相、起打、上场，并世无偶。月楼较之略长，月山较之略野，非其比也。是舞戟、加盔，更有出蓝之美。王楞仙目巨而善作呆态，无小香之明姣。巾袍较佳，将领微弱。喜酒无行检，声已粗嘶不复哕润。而是时，瑶卿方在英年，力攻所习，亟欲追步云【紫、云】福【小，福】而衣履便妍，天然爱好，后台中人颇重视之。故每排剧令与谭俪，如《探母》《五家坡》《汾河湾》《寄子》《搜孤》《朱砂痣》等剧，皆与谭配。而《庆顶珠》《寳莲灯》二出，尤为絶唱。《寳莲灯》二堂互训一节，堂外觑情，声态佳絶，予綦爱之。至《摘缨会》《南阳关》《战蒲关》皆与瑶卿相嫓，而《蒲关》焚香一节，王霸后觇仗，剑式凡三变，忘情落鞘，悲惋之意，感人密深。其《二进宫》《一捧雪》两出，后亦合演，惜予已至桂林，未获间。后虽得观，亦深悔未见与瑶卿合唱也。但《戏凤》一出，予慕之久，尝告后台中人，促与瑶卿合唱。而瑶卿是时不肯演花旦戏，又以足疾故，不愿着翘工为辞。是时，又未发明尖头花靴，故不演也。桂凤是时亦在园中扮演，身已秋娘，未妄搔首，面灰败而仍娇娜弄姿，十指日夜把玩芙蓉，黧不复晰。扮装时，倩人洗濯，动须二三小时。而出场持扇牵巾，纤纤者仍欠莹润，自忘其丑也久矣。习气素大，经巨骗诓资后，仍不自束，以身媚客，技之惯者。人耻之，而已弗觉也。每与谭配《乌龙院》《胭脂虎》《御碑亭》诸作，尚须先高声价。至《战宛城》一剧，竟不肯演。闻故老言：谭在承庆时，桂凤方在妙序，复娴内媚，人多宠之，致唱压轴戏。【如《乌龙院》《胭脂虎》等皆与谭配，而仍以贴为重也。】花旦如此，至田始也。识者已预感世道之日凌，人心之就替矣。可胜慨哉！可胜慨哉！
