芝山与东湖，是我乡思中的两个符号。不，不仅是符号，它是我思乡之情的承载。
芝山，是鄱阳城北的一座山。据县志记载，芝山古称素山，唐朝薛振当饶州太守时，曾在此获三株灵芝，后改为芝山。山上有座庙，庙不大，但在我们县，芝山庙算是座大庙，香火极旺。每年地藏王菩萨生日或其他佛教节日，香众还是很多的。庙的规格和我见过的其他庙宇一样，都是进门四大怒目金刚，然后是大雄宝殿，背后是手持法鞭的韦陀。再进去两侧厢房，是主持的僧房。平时很清静。我们有时也进庙去看看，不过对和尚和菩萨没有多大兴趣。我们感兴趣的是山上的一个亭子，名为芝山亭。从山脚到芝山亭距离不短，不知是哪位乐善好施者从山下修了一条长长的阶梯，有好几百个台阶。即使这样，从山下拾阶而上也还是要点脚力的。但对我们这些人来说，小菜一碟。
芝山，算是我们县一处游玩处，仿佛由来已久。宋朝刘季孙在饶州监督酒务时就曾到芝山寺游玩，并写过诗：“呢喃燕子语梁间，底事来惊梦里闲？说与旁人浑不解，杖藜携酒看芝山。”我们每年中小学春秋两季远足，现在叫郊游，就是到芝山，最远到风雨山。风雨山是另一座山，也有一座庙，庙前有棵树，当地人称为“松柏将军”。树上的大树包，据说是陈友谅的箭射的。幸亏这棵树，朱元璋没有被陈友谅射死。后来，朱元璋荣登大位，论功行赏，当然忘不了这棵树，封为“松柏将军”。人是最不喜欢寂寞的，不喜欢平淡，喜欢有点故事。现在如此，过去也如此。明明就是一棵极普通的松树，非得造出一个朱元璋大战陈友谅，这棵树才有点意思。当时并无今天的旅游业，更没有制假造假的旅游文化。看起来，制造假古董，古已有之，不过于今为烈而已。我看到报上登载的各种各样的抢名人、名地、名物时就想，这和我家乡的“松柏将军”一样。只不过当时只为有趣，现在是为钱，但手法如出一辙。
因为风雨山较远，我们常去的是芝山。芝山离城不到五里，就在城边。当时城很小，山算在城外。现在已经被圈在城里，山上现在已建成芝山公园。芝山周围别墅如林，不是旅游地，而是居民区。新中国成立前，所谓春游，就是由老师领着各年级学生，自带食物和水，到野外玩玩而已，没有多少花样，但当时还是少年的我们却觉得激动人心，非常期盼。
上中学，尤其是高中后，对那种春游没有兴趣了，学校也不组织，但我们自己会三三两两到芝山去“自由行”。男同学结伴去，女同学也会结伴去。有一次，我们几个男淘气鬼在芝山碰上几位同校的女同学，这些淘气鬼对女同学极为不恭，可以说是近乎“挑衅”，按照现在的标准近乎无赖行为，好在当时我们小县城的人都还很朴素，不会扣这个帽子，更不会到学校告状，只是各玩各的，不理不睬而已。
当时“芝山风波”的女同学中，就有我们后来在北京经常见面聚会的好朋友。其中一个是陈舜苹。她家姐妹太多，我们都叫她七妹。她家是我们县的大族，她哥哥陈明在我们那里是位名人，嫂子丁玲更是名作家，是斯大林文学奖的获奖者。不过这都是以后的事，她哥哥在当时是“赤色分子”，属于被家里“忘记”的人。一位家有良田千亩，自己在上海上大学的洋学生，情愿抛弃一切参加共产党，跑到延安去革命，应该说是了不起的。我这位女同学新中国成立后不久就被她哥哥接到北京华北大学读书。后来转入中国人民大学俄语系。我们几个老同学陆续来京，在北京相会。有次聊天我们谈起高中时的“芝山风波”，她说不记得有这回事。可能是真的不记得，也可能当时真没有当一回事。她结婚时，我和锡荟去参加她的婚礼。刚参加工作的穷学生买了点什么不记得，大概是像册之类的东西，兴冲冲去参加婚礼，我们也算是娘家人吧。可下车后我发现讲稿落在车上。讲稿于我可是大事，我是第一次当教员，没有讲稿第二天上课怎么办。于是我们两人又坐车赶到总站，天保佑，东西还在，那几十张破纸，谁稀罕！失而复得，仿佛是我捡到一个宝物，而不是我把丢了的东西找回来。可是婚礼却错过了。
人是很容易满足的。制造快乐的最好方法，是先丢东西然后再找回来。当然这一切都应该不是预谋的，而是自然的。东西虽然没有增加，可找回东西时同样找回了快乐。人生很多时候是这样。我有个朋友被诊断为肺癌，开了胸，打断肋骨，结果不是肺癌，高兴得很，千谢万谢。仿佛没有肺癌全靠开胸所赐一样。
芝山，其实就是一座普通的山，既没有泰山的巍峨，也没有黄山的俊美，可它牵着我的乡恋。一位在鄱阳工作的中学同学来北京出差，到我家看望我，四十多年未见，交谈竟日，谈往事甚欢。临别时我写了一首诗赠送他，其中就特别提到芝山：
老来方知人生短，犹记共桌抵足眠。
江南三月花似锦，小城夜半米酒甜。
旧日同学能有几，头白情深信是缘。
芝山亭子应仍在，已是几辈新少年！
除芝山外，还有东湖，东湖面积不小，就在城里。东湖边有些景点，因为没有修理，不大为人注意。湖中心曾有浮舟寺，只听人说起，没有见过。小时我家在沿河新桥柳树巷口，离东湖不远。柳树巷是条长长的里弄，前对河，后通街，巷里有不少住家。商行都沿河，有航运之便。商店都在街里，来往人多，购物方便。东湖就紧接我家旁边的一条小弄施家巷的尽头处。到东湖有一条小街叫磨子桥，是一座石砌的拱形桥。再进去是浮舟寺，是一座寺庙，实际上我小时已经没有寺庙，改建为中学，是士行中学的校址。磨子桥两边人家都是以磨豆腐卖豆腐为生。在我小时候，磨子桥的豆腐是一种品牌，只是当时没有品牌一说，但大家认可确是事实。除其他豆制品外，热腾腾的豆浆是一绝，每早可以送到需要的人家。我现在喝过的各种饮料，无法与之相比。也许这就是乡恋。
对于一个从未走出家门的中学生来说，东湖是美妙无比的。湖里鲫鱼很多，打鱼的是一人划桨，一人捕鱼，捕鱼用一种形似梳子的工具，只是两边不是梳齿而是尖锐的铁钉，在水里用力来回划。倒霉的鱼被铁齿穿住，就跑不了。新打的鲫鱼用文火煨汤，鲜美极了。这可是我们家乡的上等菜肴。东湖还有满湖的莲藕、菱角。菱角肉，洁白晶莹，甜脆鲜嫩，好吃。满湖荷叶和荷叶下的游鱼，一派生机。
我们这些穷乡僻壤的中学生，自有我们自己的乐趣和游戏，每当月色如银的夜晚，我们会聚集在磨子桥头，玩联诗缀句游戏，或是成语，或是诗句。如有人出一成语，少说一字：“无计可施”少“施”字、或“无处可逃”少“逃”字。谁抢先联出“施”字、“逃”字就算拔得头筹。联诗也是第一人出首句，如“离离原上草”，如有人马上接下句“一岁一枯荣”，就算得分。有时更难点，就是一人一字，看谁熟谁快，如第一人出一字为“一”，接下去的人缀为“诺”，第三人缀为“千”，第四人为“金”。如果第一人出一生僻字或怪字，则后面的人往往无法缀句，但出字者最后必须说出谜底，如无此成语就要罚他。这是穷乡中学生的游戏，此事已过六十年，记忆犹存：
岁月无情亦多情，雪泥鸿爪尚有痕。
难忘桥边明月夜，联诗缀句笑声盈。
当年十七今双七，旧友四散半凋零。
莫怜桥下已逝水，应喜新月照新人。
可能我家乡现在的中学生们，知道磨子桥的不多，即使知道，也不会再在桥头玩这种游戏。他们有更有趣花样更多的新玩意儿。可能不少人在网吧或宅在家里玩“星球大战”呢。
我们那代人对芝山、对东湖怀有乡恋，现在这代人不可能理解。他们离我们那个时代太远了。芝山、东湖对他们大概已经不像我们心中那样占有重要地位。如果他们将来和我们一样在他乡定居，他们会怀念什么？什么都不怀念？不太可能。乡思是中国人的传统情感。无论走到哪里，都不会忘掉青年时家乡的深情：“藕嫩莲鲜鲫鱼肥，燕子穿梭蘸水飞。湖岸杨柳丝丝牵，头白万里夜梦之。”这就是我梦中的东湖。
贾岛有首诗名为《渡桑干河》：“客舍并州已十霜，归心日夜忆咸阳。无端更渡桑干水，却望并州是故乡。”我在鄱阳生活的时间不到我现在生命的四分之一，此生绝大部分时间都在北京，必将终老于此。然而我的真正故乡是江西鄱阳，对北京没有产生过“却望并州是故乡”那种深情。我始终认为自己是外来户，我的思乡之梦没有断过。青少年时代的记忆和感情如此牢固，终身难忘：
京华半纪人已老，愧我无成发早花。
少年不解乡思苦，头白思归恨无家。
父母坟前满宿草，小城亲友半凋谢。
百尺竿头尚思进，路远山高日已斜。
