登陆注册
14655000000001

第1章 序

有时参加笔会或讲课,常有人问及当初创作的动机,我便如实回答:想改变自己生存的环境。

在我创作状态最好,陆续在省级报刊发表作品的时候,我却从文学创作的路上退下来。别人不解,问及此事,我一笑了之。如果让我回答,我依然会说,想改变自己生存的环境。

我是个喜欢幻想的人,幻想成为我创作中的一部份。用幻想填补精神的空虚,用无聊的幻想摆脱自己的无聊。我知道,生活中不能没有幻想,但不能在幻想中生活。

人生在这个社会,一是要生存,二是要温饱,三是要发展。

我是从农村混上来的,深知农村青年为改变自己命运而付出的代价和心情的迫切。

在20世纪80年代,我正处在文学创作的痴迷壮态,常为没有一块清静的环境而苦恼。当我先后在《花城》、《雨花》、《飞天》、《青春》等刊物陆续发表作品;1991年由江苏文艺出版社结集出版小说集《绿水悠悠》后,我突然歇笔,许多人大惑不解,对我的指责贴上留恋官场,贪图安逸的标签。

歇笔源于失望。

我知道走向文学创作之路的文友有多种多样的动机,倾诉心中的烦恼,寻找精神的寄托,改变自己生存的环境,证明自身存在的价值,也许还有许许多多的原因,这些皆是文学创作的动力。

1984年,沛县供销总社要编《供销社志》,县供销总社在全系统挑选编社志的人员。当时,我在龙固供销社干临时工。由于我喜欢在工作之余舞文弄墨,颇有些虚名,在那个小范围内,被人称之为“秀才”。正因为如此,最后,我被抽调到县供销社,担任《供销社志》的主编。经过一年的努力,《供销社志》编撰完成,其他人陆续回家,我却被县社留下来安排到秘书科。那时,进这样的单位,莫说农民工,就是工人身份也进不来。我之所以挤进来,靠的是所谓的文采。单位的领导多是从黄土地上摸爬滚打拼上来的工农干部,朴实能干、粗通文墨,但只要开会,必须有讲稿。这也是一个农民工能在行政机关呆下来的原由之一。

工作之忙是可想而知的。那时,供销系统正是兴盛之时,会议又多,给领导准备材料是我的主要任务,加上我又想搞点文学创作,于是,夜晚爬格子是我的常态。

在20世纪80年代,进县供销总社工作,对某些人来说,是可遇不可求的事,特别是一个农民工。但我在工作中常有莫名其妙的孤独、孤立和失望。其身份的低下决定了得不到应有的尊重。工作的付出与得到的报酬多不相称,调资,奖金与农民工无缘。我每月拿43元的工资,常有乡下进城办事、游玩的亲戚朋友来单位看我,除去招待应酬,每月工资所剩无几。家中还有十多亩地,每到星期六下班后,要骑50里路的自行车回家种地。当时,交通不如现在方便,每逢刮风下雨,回家、进城则是一番体力的拼搏。

有一次回家,突然看见两个儿子坐在公路边的水泥台阶上等我。是妻子的唆使,还是儿子的期盼使然?当时心中不止酸楚,而是后悔,自己两手空空,竟没有给儿子带任何东西,哪怕是几块糖也好。此事已过去多年,至今仍难以释怀。

在80年代,文化馆会经常举办文学创作学习班,吸引了不少农村业余作者。他们一个个磨拳擦掌,跃跃欲试,企图借文学创作之路,一跃龙门。现实是残酷的,最后,他们都销声匿迹,不知所终。

“三更灯火五更鸡”,“无言独上西楼”的孤独寂寞,农村作者都能忍耐,但被人冷嘲热讽的清贫,则迫使他们在生存面前作出新的选择。

经济上的拮据,无法保持人格的独立,自古皆然。我向来不支持农村作者搞创作。为了改变自己的生存环境,农村青年有许许多多的选择,文学创作是最不可取的一条路。文学的效应已远不是20世纪80年代初期,一篇成名,名扬天下,鲜花、美酒、地位、接踵而至。现在人心浮躁,钱字当头,价值取向已到了谈之令人心寒的地步。除了你的亲人、朋友、知己、政敌,还有谁再有读小说的耐心。有人说,现在写小说的人比看小说的人都多,这并不是戏言。农村青年与在职人员不能相比,在职人员有钱养着,小说发与不发,创作成与不成,衣食无虑。作为农村青年,你上有父母,下有儿女,赡养父母,扶养儿女是你的责任,靠的是孔方兄支撑,靠诗情、文采、浪漫是断断不行的。你殚精竭虑,冥思苦想,努力了半天,能否成为铅字,尚未可知。如果打工,几个小时体力的付出,足可换回全家一天的消费。

生活对命运无情颇富戏剧性的嘲弄,常叫人哭笑不得。

当年战国著名的纵横家苏秦游说失败,落迫归家,“妻不下紝,嫂不为炊,父母不与言”。他发愤读书,“锥刺股,头悬梁,”成了至今劝学上进的典范。后苏秦任六国宰相,衣锦还乡,“父母闻之,清宫除道,张乐设宴,郊迎三十里;妻侧目而视,倾耳而听;嫂蛇行匍伏,四拜自跪而谢”。苏秦观之,喟然长叹,“贫穷则父母不子,富贵则亲戚畏惧,人生世上,势力富贵,盖可忽乎哉。”

古代圣贤尚且如此,何况我们这些凡夫俗子。文学创作的独木桥本已异常拥挤,不挤也罢。如作为劳动后的精神寄托,尚可,如作为求生之道,却令人三思。

有位作家说,在中国,靠文学创作而养家,是文人的耻辱。此言令人感慨。

这是我停止文学创作的主要原因。莫说发表作品,出版书籍,当个中国作家、世界作家又如何?千字30元的稿费与付出的心血远不能相提并论。何况,这样的殊荣不是每个作者都有的幸运。

1987年,我把两个上小学的儿子接到城里读书,以当爹又当娘的身份照管他们的食宿,避免因乡下教学质量差,误了他们的前途。为改变自己农民工的身份,我开始游走于一些当权者之间……在八十年代,农转非并不是一件容易的事,经过努力,我居然把全家的户口转到城里。也许是我的虔诚感动了他们的良知,也许我的所谓文采得到他们的青睐。

我在城里搞到一套房子,把妻子调到城里工作。此番折腾,在别人眼里,视为奇迹,其中甘苦,唯吾自知。多少年过去,当儿子们大学毕业进入国家机关,我虽身心疲惫,却更加意识到当初的决定是多么重要和明智。

从1996年后,尽管我和文学界仍保持着若即若离的联系,但我再也没有坐在桌前构思文章的兴趣和耐心。十多年不写作品,同行说我懒惰,我也承认,细细想来,失去创作动力的根由是没有了生存的压力。

2008年,沛县成立了文学创作团,我在团里任副团长兼秘书长,负责编辑文学期刊《歌风台》。为了对文友们有个交代,我又重新拿起笔,谁知,我这一写,竟一发不可收。近几年来,每年都有十多万字的作品见诸于省、国家级报刊。尽管如此,我知道自己在文学创作上成不了什么气候,但创作会使我的生活充实,偶尔会有好梦出现,这就够了。有好梦做,总比无梦或者做恶梦好吧。

那就做个好梦吧。

同类推荐
  • 微型小说一千零一夜(第六卷)

    微型小说一千零一夜(第六卷)

    本书中的每一篇小说都是一个贴近生活的精彩故事,反映着当代生活的广阔图景。它们不仅能教会你如何理解生活,更能教会你如何热爱生活。开阔读者的视野、启迪读者的心智、使读者得到精神享受,是编者编选此书的最大愿望。
  • 金鱼缸

    金鱼缸

    魏聿明脑子里突然灵光一闪,这不像那大大小小的职场吗?一个机关不就是一个金鱼缸吗?其中的每个人不就是那一尾尾金鱼吗?一把手自然就是那个观鱼的人了。鱼儿们平时相安无事,彼此玩耍,一旦利益来临,则尔虞我诈,巧取豪夺,无一不争先恐后尽情地在一把手面前表演。面观鱼者在,旁颐然捋须,开心把玩,看着顺眼,赏你一两粒鱼食,心情不好,饿你几天又何妨……
  • Volume Two

    Volume Two

    《The Book of the Thousand Nights and a Night Volume Two》本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。
  • 家里和家外的女人

    家里和家外的女人

    我都以为爱情可以克服一切,可谁知道它是那么毫无力量。我以为爱情可以填满人生的遗憾,然而制造更多遗憾的,却偏偏是爱情……其实,换一个人,并不会天色正常。
  • 危险关系

    危险关系

    本书为世界经典名著,有史以来最伟大的125部长篇小说之一。根据本书改编的同名电影大片由章子怡、张东健领衔主演。本书故事描述了在法国大革命前短暂的贵族政治,是一部讲述旧时代堕落的作品。《危险关系》是法国作家拉克洛于1782年发表的一部书信体长篇小说。出版后风靡一时,引起巨大的社会反响。故事描述了法国大革命前夕上层社会的腐朽政权和人际关系,揭露了统治阶级荒淫无耻、醉生梦死的生活,描绘了几代人堕落、放荡的轨迹。书中讲述的爱情游戏,以及对异性追逐与诱惑的故事,充满了征服与赢得爱情的各种技巧,它蕴涵的丰富寓意堪比古罗马奥维德那本珍贵的典籍《爱经》。
热门推荐
  • 少爷,你的丫头恋爱了

    少爷,你的丫头恋爱了

    说起靳炎,华莺永远是小脸上带着笑容,眼里带着微光,心里藏着嫌弃。她家少爷有三大乐趣,美女、装酷,最后,欺负她。从第一次见面开始,华莺就注定了被欺压的命运,给少爷背黑锅,陪少爷逗女生……到现在,少爷完完全全成长成为了一个流氓,而她也成了助纣为虐的“恶人”。少爷泡妞她跟着,少爷逃课她顶着,少爷受伤她陪着……很多时候华莺都在想,她真是一个勤劳乖巧的女孩子,只可惜摊上了她家少爷这种老是捉弄她的家伙。说起华莺,靳炎只有一个字,傻。两个字,白痴。三个字,死脑筋。他身边的每一个人都看得出他的心思,为什么这丫头就这么迟钝呢?他绝壁不承认,他从小时候亲了她之后就再也忘不掉了!
  • 反问罪

    反问罪

    我.箫氏家族继承人之一,萧皇,什么,小黄狗?你才是狗!不说了,我是一个全国排名靠前的辰起中学的一名高中生,学习吗?嘿嘿?暂时不说……我吗?风情万种,帅的不能再帅了。谁都说帅哥都有很花心,可我不是哦!这可是我的优点之一哦!想听我风情万种的是吗?等等……-------------------------------------------------------自幼天资聪慧,可惜就是不勤奋,但是一次觉醒使他看是了学习。一次怪遇与一位少女私定终身。情路坎坷,但是中途却是美好的。……
  • 都市悠游

    都市悠游

    在夜空中仰望星辰,在天空中俯瞰大地,自然生万物,一切奥妙尽在自然真经。医学、道法、魔法、异能、武功、语言、音乐.......只要你拥有自然真经系统,没有什么不可能的。自然之道,无限奇妙。这是一个穿越者在都市中休闲、修心的故事。《自然真经》已经改名为《都市悠游》。
  • 梦幻墨世典

    梦幻墨世典

    百无禁忌墨梦典,沧海芸生梦尘缘。一梦三千归何去,千百春秋问飞鸟。
  • 总裁毒宠:天价女佣

    总裁毒宠:天价女佣

    昔日的恋人,深深地伤害了她,为了挽救奶奶的生命、还有偿还弟弟的赌债,她甘愿成为他的出气筒。当爱转为恨,变为绝望,这个世界还有什么值得期待?当匕首划过手腕经脉,她知道自己终于可以解脱了……
  • 完美女神进化论

    完美女神进化论

    皇甫翎,一个天才少女,还是一个让5个优秀的男子深爱的女人,又是人人惧怕的杀手组织头目。南宫凌,翎羽集团的总裁,性格怪异时好时坏,样貌俊帅身材修长,他似乎对所有的行业都感兴趣,像酒店,餐厅,赌场,电子,服装,大型商场,医院,首饰,渔业。建筑。只要是能够赚钱的产业都有他的投机。龙昊天,浑身散发着帝王般的气息,刀刻般的模样,模特的身材天生的衣裳架子。只知道他是黑玄门的首领。是一个黑帮组织,在白道黑道都是跺一跺脚都颤三颤的人物。上官木冰,一头飘逸的黑色短发,却拥有一双漂色的蓝色眼睛,干净纯洁,为人很冷漠基本没什么表情但遇到翎就变了……各个优秀的男人一一登场!
  • EXO浅爱至深深爱未及2

    EXO浅爱至深深爱未及2

    灿烈,亲爱的少年,可否还记得那年盛夏手机里波动的声音,专属你我之间永恒唯一的秘密。鹿晗,我的守护星,是否还依然为我转动,包容我的一切。世勋,我最不舍,腻腻的年糕音我还没听够,为什么你却不见了?俊勉,最爱的队长,你是否还会记得我这个队员。亦凡,我们在异国相见,逃不开的羁绊。子韬,我的冤家,最后你还是离开了,不是许好承诺了吗?伯贤,那时,她是我们的阻碍,现在你却开始对我疏远。钟仁,你给我最后的记忆是这么痛,不管到了哪,都要永远的开心地笑着。暻秀,说好照顾我一辈子,你去哪里了!?珉锡,替我挡下这么多,我的归属却不是你。钟大,最痛不过你,为什么要来伤害我?艺兴,温暖,后来我才明白,原来温暖根本不存在。
  • 邻家竹马太霸道

    邻家竹马太霸道

    “秦慕言,我作业没写完。”白浅浅表情委屈,眼底尽是可怜之色。秦慕言看了她一眼,然后认命的帮她做作业。“秦慕言,我的巧克力吃完了。”白浅浅脸鼓成包子,嘴巴也嘟起。秦慕言叹了口气,然后从书包里掏出巧克力递给她。“秦慕言,我不会写情书。”白浅浅拿着一张粉色的卡片走到他面前。秦慕言点点头,刚想帮她写就发觉不对,“情书?给谁的?”白浅浅凑近在他耳边低语,“当然是给你的。”【青梅竹马文】【养成系宠文】
  • 嫁有嫁道

    嫁有嫁道

    嫁有嫁道,一本送给女人的专属爱情解决方案。 本书用最温暖方式——案例解析+心理励志;最短时间——八周半,最详尽的过程——从认知自己到选对他,为女人提出最实用的指导意见。 全女性视角,告诉女人:剩女并不可怕,不怕嫁的晚,就怕看走眼。首先摆正位置,总结自己优势,刷新外表、全面出击,在人海茫茫中发现你的MR.RIGHT,选择他,培养他,收获他。
  • 爱回到公元前——璃爱

    爱回到公元前——璃爱

    老天爷,睡过头而已,不用弄个车祸来欺负人吧?!弄个车祸也算了,你也不用把人乱扔一个地方啊?!乱扔也行,起码也用回本人啊!乱给个人过来,什么意思啊?!乱给也行了,给也给个真正的绝世美女皮囊人家啊!唉。。算了。。。(对着屏幕一脸苦样,转过头却偷偷大笑!哇塞,个个都帅哥!慢慢挑!慢慢挑!)一个残暴张狂,却为她而打破常规,为了她留在身边,不惜改变自己。一个冷静睿智,只为她而打开心扉,为了得到她,不惜用尽任何手段。一个英勇坚强,倒在她的石榴裙下,为了保护她,他不惜与世界为敌。哪个好?哪个好?