她害怕大卡车，或是装有大型集装箱的运输车，从她身边忽然开过的一瞬间。她害怕看到花盆从空中跌落，摔在地上。她害怕雷雨之前，大风把窗户重重刮到窗框上的巨响。她害怕男人的身体。她害怕的，都是这类携带着可见的巨大力量向她袭来的事物。
四岁的时候，在父母的卧室，她翻开一本16开的彩色画册，第一页就是一个全身赤裸的男人，双臂张开，身上的每一块肌肉都饱胀凸起，边上用细线标识出它们的名称，下体那个看似多余的器官把她吓坏了。她把这本书翻过来，换到最底层，上面压上好几本厚厚的字典。整个晚上，她看着夜虫趴在墙上的暗影，害怕得睡不着觉。
就算到了青春期，她可以花一个下午站在图书馆里，耐心翻阅小说中描述男女在一起的只言片语，夜晚也会梦见男人抱住自己，但在看生理书时，还是把所有有关男人的章节都跳过去了，她害怕看到那些线描的黑白侧面解剖图。
她幻想永远不和它碰面。有一阵子，她偏爱胖男孩，他们的身体看上去像孩子一样天真笨拙，没有一点侵犯性，但那里也是一样黑着脸，看起来气呼呼的，简洁的线条更加重了那令人畏惧的力量。“你总要看看它吧，”男孩看她紧闭着双眼，不免用了鼓励的语气对她说，“你不可能和我在一起，连这件事也做了，却不肯看看它。”
为了弥补可能因她的畏惧而丧失的一部分闺阁情趣，她为它们起了可爱的名字，尽可能用手去触碰它们，听男人们讲述和它有关的事，在网页上浏览那些五光十色的塑胶模型图片来培育直面它们的勇气。但在遇到他之前，在男人身体上矗立着的，只不过是又一个令她不安的器物吧。
她和他居住在城市的边缘，社区南面的马路上，无论白天黑夜都行驶着巨大的工程车和运输车，她还是很怕一个人走在那条马路上，观看局部特写过多的小电影或许会让她做上一整晚噩梦，她恐惧的事物和以前没有两样，唯一不同的只是，她不怕他。在遇到他之前，她也爱过，但从未爱过一整个男人。
2007.08.27
