和看上去的感觉完全相符，这座小城果然有非常久远的历史。石子铺就的狭小巷道，广场中心风格古旧的雕像，建筑的外墙包覆着浓密的攀爬植物，饱含水汽的空气让一切景致都呈现饱满鲜亮的色彩。而最令游人们喜爱的，是伫立在城市中心的钟楼，据说它建于好几百年前，塔顶那座巨大而又古老的机械钟，作为这个城市曾拥有顶级机械制造技术的象征，至今仍然走时准确。
而他知道在这个举世传颂的奇迹背后，其实是再平凡不过的秘密。几百年来，他的家族一直居住在钟楼里，守护着这座机械钟。和父辈们一样，他为这座机械钟清洁、上油，更换破损的齿轮和轴承，每天为它上紧发条，并纠正不多于五分钟的时间误差。整座钟楼是一个相对密闭的小世界，没有铺设任何电力网络，他的一切都是机械的。他依照电力洗衣机的工作原理，制作了一个机械洗衣机，上足发条可以运转一个小时。他的台灯靠一个手摇发电机提供的电力，整个晚上发出微弱的光。在塔顶，他睡觉的小房间，透过一整面玻璃幕墙，能看到时钟的内部在有条不紊地运转，另一侧有一扇小窗户，他常常站在窗边俯瞰围拢在钟楼下拍照留念的人群。
他的一切全然是机械的。甚至他吃饭的碗也是双层的，里面隐藏着一个小的传动装置，拧动碗边的发条，碗一动不动，却发出细小的运转声，像一个秘密的心脏在跳动。甚至他爱上的女孩，和他也可以完美地吻合：他的双手正好可以拢住她的脸；她靠在他肩膀的时候，头部的曲线正好切合他脖颈到肩膀的曲线；他的上臂可以整晚放在她的颈后，不会有丝毫压迫感；当她侧身抱住他，大面积的、连续不断的温暖覆盖了他；就连指尖微小的触碰，指纹都交错契合在了一起。每次进入她的身体，他仿佛听见两个齿轮“咔嗒”一声，精密地相遇并咬合，带动着两个身体起伏运转。
女孩和他一样，完全习惯于每时每刻生活在时钟发出的巨大滴答声中，并时常为家中的各类物品上满发条。每天晚上，他们甜蜜地入睡，周遭的事物都在暗自运转。他们的身体以各种姿态严密地贴合在一起，没有一丝缝隙。这是隐藏在游客们的钟楼纪念照内更大的奇迹：一对甚至符合传统机械制造业标准，天造地设的爱人。
2007.08.10
