之所以会突然想起老虎，是因为电视上开始了铺天盖地的世界杯新闻。
不到一个星期的时间，我已经在有意无意之间和人们谈论了不下十次世界杯了，这是除了天气之外，最常见的话题，也许有时候我们会聊聊房价，女人已经不再是合适的谈资了，还有，有些人也许会谈到气候。
天气有点反常，往年的三月份怎么会下雪呢？知道不，东北那边刮大风，街上的人们不得不抱成一团，以免被吹倒。
电视上的人讨论的也无非这些，一个肥胖的专家慢条斯理面带微笑，太折磨人了。
上一次和老虎见面，是什么时候？我一边手拿遥控器换台，一边想。
我结婚的时候？他没有来，我记得很清楚。
他在电话里跟我说，太忙啦太忙啦，放心吧，我的礼会到的。他送给了我十箱十年陈酿的好酒。够用吧？他再一次给我打电话问。足够了！我对他说，多少钱改天我给你。他破口大骂，操！你别给我来这套，放心吧，我这酒不要钱，一哥们儿给的，他有关系，不缺这个。
结完婚后，他给我打过好几次电话，在QQ上也给我留言过，表达过无数次愧疚，并且给我打包票，要找个时间，请我和我老婆吃个饭。得我们请你们，我对他说。那不行，他说，我没去参加，就得我请。
我们还约定过时间，下个星期日，或者明天之类。有一次，我和我老婆都到达指定地点了，结果他打来电话，说是得跟老板出差，马上就得往飞机场赶。他沮丧得大骂不止，老子真想辞职不干了。
约老虎吃饭，你得说清楚，不要带外人。不然在他身后，总会跟着一个态度无比谦逊的家伙，对谁都笑脸相迎。及时地给大家倒酒，在适当的时机说一句俏皮话，逗得大家哈哈大笑。最主要的是，在饭局快结束时，他就会借故上厕所，顺道悄悄地把单给买了。
相比较而言，在电话里的老虎让我感觉更熟悉一点。因为我看不见他的脸。还因为，在电话里他说的话像以往一样，一点都不避讳粗口。
让我想不通的是，为什么老虎真的站在你面前时，他会让你感觉到这么有距离。
一张非常官僚的大脸，一身肥肉，走路向后倾斜身体。
就像嘴巴上有个过滤器似的，他不会讲黄色笑话，不会说粗口，不会谈论男女关系，彬彬有礼。
他的微笑不远不近，他喝的酒怎么也不会多到让舌头大起来。
每个人说话的时候，他都会做出认真听讲的样子，适时插上一句，恰到好处。有时候他也会口若悬河地说点什么，你并不需要竖起耳朵，他的话不带一点感情，尽管很长，但是一点具体有所指向的内容也没有。
就像跟陌生人聊天一样。
我想起来了，上一次见到老虎，应该是前年的六月份。他大张旗鼓地邀请我们所有人，去他供职的厂里玩。一条龙服务，从你出门那一刻开始，所有的费用都由他来负责，回来的时候你还能提上点价值不菲的礼物。
一桌饭花了六千八百多，他熟练地签单。一瓶酒一千多，过一会儿他就会向服务员喊道，再来再来！
天气突然变冷，他给没有准备的人送来还没撕去商标的名牌衣服。
就跟旅游区似的，我们大呼小叫。电瓶车用恰到好处的速度前进，早晨的阳光明亮得近似于无，空气新鲜得跟金黄色的麦地似的。大片的人造林，看不到边。草地、清澈的小河，还有漂亮的女讲解员，她穿着黑色的套装，面带微笑地看着我们。
我们住了三天，老虎让司机把我们一个一个地送上长途汽车站的大巴。他有一个非常重要的会议，给我们真诚地道了不止十遍歉。
一个忙人，一个重要的人，一个有用的人。
四年前，我的朋友老虎坐在一张红色的沙发上对我说，总有一天，我要去现场看一次世界杯。
说这话的时候，老虎的表情十分认真，带点赌咒发誓的味道。
那张老虎坐着的沙发，是我刚买来的，那是我第一次添置新家具，说来好笑，那时候我非常固执地认为，只有有了沙发的生活才像那么回事，一个月一百块租来的房子里，放着一张一千多的沙发，这情景多么怪异。
一千多？当老虎第一次听到沙发的价钱，送货的工人刚刚离开，他就瞪大了眼睛。
我轻轻地把自己放到沙发上，感觉到一种幸福涌了起来。
这不仅仅是一张沙发，这是一个标志，它告诉我，我的城市生活真正开始了，它让我有了点感觉。
为了给老虎讲明白这个道理，我一开口就刹不住车了，忍不住就想抒情。
老虎你知道么？在我此前的半辈子里，我的屁股仅仅挨过沙发一次，还是在别人家里，心惊胆战，连屁股都在颤抖，在我那遥远的老家，别提沙发了，连条像样的马路都没有。
无数次看电视或者看电影时，甚至读某个小说时，“沙发”这两个字都会凸出来，击中我的内心。
怎么像写诗似的？老虎歪着嘴耻笑我道。
好像你没写过似的。我回敬他说。
老虎连忙投降，高举两手，把发黄的枕巾当成白旗。他害怕我给他朗诵他那些让人起鸡皮疙瘩的诗歌。
大学里整整有两年的时间，老虎坚持每天写诗，全是给沈雁的，他一次又一次把我们拉住，要给我们朗诵，现在我还记得其中许多片段，比如：“就把我当成一根狗尾巴草吧”，或者“你在春天盛放，让我充满忧伤”。只要有机会，我们就会偷偷地溜开，谁也受不了在大庭广众之下，做一个诗歌听众，尤其是还是爱情诗。
当老虎不得不放弃沈雁，因为她挂在了一个其貌不扬，但是据说非常有实力的青年偏中年，开着辆富康车，有事没事就在校园里晃来晃去，头发总是油光发亮的家伙胳膊上时，老虎拉着我们去学校门口的小饭店喝了顿酒，他给自己灌了多少瓶，谁也想不起来了。
那天晚上他是这么说的，我知道，你们都当我有病。
我们纷纷表示了自己的愧疚。
不是你想的那样老虎。我们的安慰老生常谈，隔靴搔痒。
有时候，我真想扒开她那小脑瓜，看看里面到底在运转些什么。当一个人站在你面前，你却找不到一丁点的入口，真他妈让人绝望。
那天晚上是平安夜，我们都以为老虎会大哭一场，也已经做好了准备。但是没有，老虎只是不停地说话。
你说吧，人跟人为什么不能像电脑一样，像机器一样，通过数据线进入对方，那该多好。
我用了所有的方法，用了这么长时间，没有离她近一点，却越来越远。
我现在还有四年前和老虎的合照，看上去，我们那么消瘦，尤其是老虎，自从断了追求沈雁的心之后，他就留起了长头发，披散在脑袋上，随风乱舞。他再次回到了足球场上，奔跑起来真的跟一只老虎似的，仿佛有用不完的精力。
他不能忍受我们的疲倦，使劲吼叫，起来，都给我起来。
那是我踢过的最漫长的一场球赛，足足有四个多小时。
从三球落后开始，就不停地有人离开，老虎咬着嘴唇，仇恨地盯着那些背影。
算了，不就是一场球么？有人对老虎说，我们认输吧。
连下大雨都阻挡不了老虎。我们来回踩着泥泞的操场，最后只剩下五个人了，但是我们胜了，比分7∶4。
穿着湿衣服，我们坐在学校背后胡同里的小饭馆里，一瓶接一瓶地喝啤酒。最后老虎哭得一塌糊涂。但是他一句都没提沈雁。跟我们每个人拥抱。
许多年后，当我和老虎聊起沈雁的时候，老虎说的却是另外一回事。
得了吧，现在想起来，那妞也太没前途了，一个破富康就把她搞定了，真是鼠目寸光。
电视上开始出现那些我们熟悉的脸庞。
罗纳尔迪尼奥、罗纳尔多、贝克汉姆，老的老，胖的胖，西装的西装，胡子的胡子。
对于球迷来说，这个夏天将是一个沸腾的夏天，将是一个不眠的夏天，将是一个狂欢的夏天，南非，世界杯……
主持人一边说一边摇晃肩膀，如果我没记错的话，当年他只是一个记者，偶尔才能在连线前线时，看到他慷慨激昂的表情。最主要的变化是，现在他的发型看上去这么端庄。
他没有提到啤酒，没有提到咣当作响的电风扇，没有提到水龙头下的冲凉。
四年前的夏天，我和老虎就是这么度过的。
尽管毕业正在进行工作还没找到，但是这并不妨碍他做个疯狂的世界杯观众：狂欢、焦虑、烦躁、大喊大叫、日夜颠倒、绝望。
他穿着一百多块的白衬衣，打着别扭的领带，在没有比赛的空闲时间去找工作。
大家都一样，跟没头苍蝇似的，不放过任何一次机会，从电视上报纸上甚至是街边的小广告上寻找招聘信息，每天都会早起，挤在宿舍的镜子前打理自己的头发，身上都散发出怪里怪气的香味。
我们像小鸟一样，黑压压地飞出去，又零零散散地飞回来。
当我们疲惫地打开宿舍门，准备在床上好好地躺上几个小时时，一下被眼前的一幕给震撼住了：地上整齐地垒着一摞一摞的书，屋子里的油墨味甚至盖过了鞋臭味。
愣了半天之后我们才发现，老虎正蹲在自己床上，眼睛里散发出一种有点害羞却又充满期待的目光。
这是我的诗集！老虎满脸青春痘，郑重其事地给我们一人手里递了一本，请大家多多指教。
出于礼貌，我们翻开诗集，没想到，竟然是连页的，再换一页，还是一样。
老虎，印刷得也太差劲了吧？
没办法，钱少，找的小厂子，就这么粗制滥造。
老虎拿出一把小刀，在桌子上一本一本地给我们割开连页，后来实在看不下去他那弯腰驼背的模样了，我们不得不自己动手。
用了好几天，老虎终于把诗集手动切割好了。
我们也断断续续地看完了老虎的诗。
怎么说呢？你不能说它不好，但是也不能说它好，对于诗歌，我们实在讲不出一点道理。再说了，我们中间的许多人，甚至连一本文学作品也没看过，要我们发表意见，那是逼我们说谎。
这是沈雁给老虎留下的后遗症，我们都这么认为。奇怪的是，为什么在这个时候犯病呢？之前不是挺好的么？在足球场上生龙活虎的那个家伙到哪儿去了？难道是找工作受了刺激？
老虎猛摇头，你们都说得不对，我就是想给自己的大学留个纪念，留不住女人，只好留诗了。
这样啊，蛮好。谨慎的意见终于出炉。
对，如果我会写，我也来这么一本，拿手里，多有文化。
靠！你们这不是埋汰我么？老虎面红耳赤。
接下来，老虎每天出去找工作之前，都会在包里放一本自己的诗集，刚开始他把目标转向一些文学杂志，或者报社，给每一位老师恭敬地递上自己的心血，希望他们能发现自己的天分。
老虎应该是最后一个找到工作的人，反正我们有很长一段时间没有他的消息。
他在大家那里都借住过，我买沙发那段时间，他跟我睡在一张床上。
他采取各种姿势躺在我的沙发上，一边通宵看世界杯，一边发表自己没完没了的看法。
总有一天，我要去现场看一次世界杯。
这句话就是那段时间里他说的。
那天晚上看电视的时候我想起了老虎，我没想到一个星期之后，他会出现在我面前。
是一个下午，他敲开了我家的门，手里提着啤酒。大概是体重的关系，脸上冒出一层冷汗。我已经好久没见过他这么冒失的样子了。
怎么了老虎？
什么都别问，先喝啤酒！
