曹丕退出，一路上都在揣摩自己的前景是否会因此暗淡下来：虽然父亲几次当众说要将王位传给曹冲，让他心里感到不快，且有危机之忧，但他深谙父亲性情，慧默谲诈，虚实难辨，冲弟尚小，只是父亲一时宠爱而已。出征冀州、并州，明令他守邺城，还特意派一位师傅崔琰辅佐于他，其用意不是明摆着的吗？父亲一直在考验他。
崔琰字季珪，原是袁绍麾下骑都尉。袁绍死后，袁谭、袁尚争相得之，崔琰坚辞获罪，被投入狱中，有陈琳等人营救，免于一死。曹操领冀州牧，任崔琰为别驾从事。崔琰对曹丕私自出城田猎甚为反感，曹丕又变换衣服车马，偷偷出城。崔琰发现后，严肃地给曹丕写信，进行劝谏，曹丕表示愿意接受教诲。
难道是崔季珪告我的状？但这个念头马上被他否定了，崔琰秉性刚直，明人不做暗事。再有就是那些库吏，怕隐瞒不报加罚重罪，被迫向父亲报了实情。但又一想，纵使给他们一百个胆，他们也不敢越过自己向父亲告状。对，只有一种可能，这事必是仓舒所为，尽管这小弟不是直接地而是间接地告密。由此，让他不能不忌恨起这个很受父亲宠爱的小弟来。
曹操率曹彰、曹植北征乌桓返回邺城，好消息接踵而来。逃亡的袁谭被曹家精锐“虎豹骑”斩首于南皮，其残余被追至渤海围歼；袁熙、袁尚兄弟败走辽东后，被辽东太守公孙康诱斩，传其首至邺城，系于马市。至此袁氏势力被彻底消灭。
曹操踌躇满志，开始筹划下一步行动，在邺城西南开凿玄武湖，训练水军，准备南征孙权、刘备。并且他打算这次带十三岁的曹冲从征。
一天夜晚，曹植教槐花习字读书两个时辰后，便送她回母亲鸣鹤堂去歇息。刚要开门出去，就听到墙外一阵急促轻捷的脚步声一掠而过，只见一条黑影在院里那棵槐树下躲闪一会儿，就消失在夜幕中了。
槐花惧怕地抱紧了曹植的胳膊，低声说道：“三哥，你看清那个人影了吗？”
曹植说：“没看清，只是觉得那身影好熟悉。”
槐花说：“我看好像是大哥。”
曹植说：“不会吧，若是大哥，怎么会鬼鬼祟祟、躲躲藏藏呢？”
槐花说：“要不就是盗贼来偷东西哩！”
曹植说：“这宫院四周都有兵卫警戒巡守，盗贼若敢进来，必然被捉。”
槐花更有些害怕了，紧抱着曹植的胳膊不放：“三哥，听人说夜里阴气重，小鬼小判就从地府里跑出来放风，谁撞见了就会被小鬼小判招魂下地狱。”
曹植笑笑说道：“这世间哪来的鬼哟！胆子小的人才怕鬼，所以叫胆小鬼。我是不信鬼的。”
槐花壮起胆子说：“三哥不怕鬼，我也不怕！可那黑影是什么呢？难道是獾狗子？听人说獾狗夜间会学人走路，它靠近你把一只前爪搭在你肩上，当你转过脸来，它会一口咬断人的喉咙，所以称它叫‘人脚獾’。”
曹植说：“人脚獾伤人的事我也听说过。可咱娘说，遇见野兽不要慌，大声吼叫就会把野兽吓跑。”说罢就扯起嗓子喊了两声。
槐花更加觉得跟着三哥很有安全感。
第二天中午，槐花惊慌地跑来告诉曹植：“三哥，三哥，曹冲病了，母亲已经去了春绮苑，大哥也去了。”
曹植一惊，马上赶了过去。
此时，卞夫人已派黄须儿曹彰携两个快马骑从急驰许都，将消息禀报曹操。
三
曹冲确是病得不轻，躺在床上，气如游丝，平日里那种快乐天真、人见人爱的神情不见了，嘴里呜呜噜噜不知在念叨什么，手脚忽而剧烈抽搐，忽而痉挛抖颤……床榻前，请来的郎中为其把脉，脸色惨白，渗着冷汗。环夫人已哭得昏厥过去，嘴里不停地哀喊：“冲儿，冲儿，快醒醒跟娘说说话吧！冲儿，冲儿，快睁开眼看看娘，可怜可怜娘啊！……”
曹操得到消息，如雷轰顶！他把处决孔融的敕令批给刑部有司去行刑，便匆匆赶回邺城。
曹操风风火火奔进来时，环夫人才止住哭声，众人顾不得礼节，呆愣愣地立在一旁。曹操奔到床前，看了曹冲的样子，心里咯噔一下，忙俯下身，轻轻地唤着儿子的乳名：“仓舒，仓舒……”
曹冲不答，嘴唇抖着，发出一种急促的又像说悄悄话似的絮语。
曹操把耳朵贴在他的唇边，听了好一会儿，才慢慢抬起头。
环夫人忙问：“冲儿说了些什么？他要怎么样才好？”
曹操摇了摇头，问道：“冲儿是几时得的病？怎么突然竟病得这样重？”
环夫人道：“头天傍晚，冲儿与陪伴周不疑在院子里背诗游玩，时辰也不大，就各回住屋去了，谁想第二天早上唤他吃饭，他已人事不知……”
曹操这才注意到侍立在床侧的周不疑，此少年穿着绿色绮罗长褂，低着头，用手帕不断地为曹冲擦脸上的汗珠，贴近他的耳畔，连连呼道：“仓舒，仓舒，丞相回来了，快醒醒吧！”曹冲只是不应，呼吸急促，胸脯起伏着，喉咙里发出呜鸣般的呻吟，像痰哽住一样。
曹操又问把脉的郎中，郎中见曹操脸色阴沉，更加慌乱，只是讷讷地说：“贵公子患的怕是一种怪病，鄙人行医多年未见过如此病兆，或许煞受惊吓，而至邪祟攻心……”
曹操追问：“受何惊吓，竟惹凶患在身？”
郎中说：“如蛇蝎、怪兽之类蜇咬或喷泄毒霾所致，但公子身上皆无蜇咬痕迹，实难拿出灵丹妙方以治殊症，除非……”郎中马上意识到说失了口，话到嘴边咽了回去。
曹操即逼问道：“除非什么？直说！”
郎中心惊胆颤地不得不说：“除非神医元化（华佗字）也许能妙手回春……”
只听曹操不可名状地叹了一口气，郎中的话戛然而止。曹操这才叫环夫人和他同去书房，又详问一遍儿子得病的原委。
站在曹冲床边的曹植呆呆地看着冲弟昏迷的神情，心里一直在想：冲弟这病来得突然，为何之前一点征兆都没有？邺宫这么多臣子，为何只有冲弟得这种怪病，而不见其他人得？如果真是疑难杂症，宫中这么多郎中难道都是吃白食的？这之中到底有何隐情？
环夫人气噎噎地向曹操泣说：“邺宫刚修缮一新，屋里屋外都是新铺的砖石，哪里会引来蛇蝎怪兽？”
曹操说：“已到夏天，正是虫害出洞时节，这春绮苑外还是一片空地。”
于是，曹府上下在环夫人住的春绮苑周围进行搜查，果然在墙外荒地灌木丛里捕捉到数条毒蛇。接着又发现曹冲寝室窗棂上糊的棉纸被戳破一个大洞，有明显的爬行动物擦过的痕迹。但是，曹操不相信事情这么简单。他马上又传周不疑来见。
周不疑慌忙来到，向曹操施过礼，怯生生叫了声丞相。曹操这才盯着他细看一番，宽阔的额头，剑眉上挑，一双眼睛炯炯生光，鼻梁高隆挺直，下巴线条有力，恍然间觉得有些似曾相识。以前只知道这孩子聪明颖慧，生于下僚小吏之家，于逃难的乱民中拾得，为曹冲做伴，曹操看他颇有异才，想以女相许作娃娃亲，留他于自己身边，但周不疑只图报恩，甘为曹冲陪伴，以岂敢有非分之念而推辞。如今看来，这孩子相貌不凡，竟和早年自己在洛阳宫看到的汉光武帝刘秀的画像容貌相仿。当时汉廷常命画师彩绘先王和先贤重臣之像悬于汉宫墙壁间，谓之：“图画天地，品类群生，先皇远祖，托之丹青，以为儆戒光崇。”曹操早年进宫，曾在他素来钦敬的光武帝刘秀像前伫立良久。自王莽篡逆，社稷倾颓，有赖刘秀振臂一挥，天下英雄云集，扫荡群丑，光复汉室，致有汉家中兴之盛。于时宦竖当权，朝政日非，乱象已萌，曹操暗以光武帝砥砺，以匡扶天下为己任。所以画上的光武帝之像竟如镌刻在心中一般。今见周不疑之貌酷似刘秀之相，不禁心中惑然久之。
周不疑见曹操不语，只顾盯了自己看，便有些慌怯，说：“丞相，晚辈周不疑听从吩咐。”
曹操蔼然问道：“不疑，你今年多大了？”
周不疑说：“晚辈和仓舒同龄。”其实他比曹冲大三岁。
曹操又问：“你和仓舒到院子里游玩，可曾见到蛇蝎毒虫之类？”
周不疑说：“没见到蛇虫，也没看到什么异常，只是玩了一会儿，仓舒说他突然想到了好的文句，要赶快回书房写下来，他说等写好了会让我看的。”
曹操立刻命人去曹冲书房取回了一幅绢帛，展开来看，还散发着松墨的幽香：
凤兮凤兮，何德之衰！往者不可谏，来者犹可追。
已而已而，今之从政者殆而！天下有道，圣人成焉；
天下无道，圣人生焉；方今之世，仅免刑焉……
曹操看了，一时想不起曹冲写的这篇文字出于哪部典籍，便让周不疑近前来看。周不疑略瞟一眼，说道：“这是仓舒借古人之言写汉世之衰，像凤凰这样的灵异之鸟因天下无道而远引高飞，死去的人当然再不能劝谏之，可是活着的人应以前人为鉴。遗憾的是为政者不能做到这一点，所以如临高崖，是十分危殆的了。如今的世道，一个好人不过仅仅免于刑戮，可是坏人却在高位上胡作非为，这实在是太危险了……”
曹操微合双目，听少年周不疑讲解绢帛上的文字，好像听他心爱的冲儿侃侃而谈一样。可冲儿却在病中，生命危殆，眼前的童子并非自己的骨肉，不由心中一沉，睁开眼睛盯看周不疑，问道：“你可知道这文字的出处吗？”
周不疑说：“比起仓舒，我读的书少，但这段话我是知道的，是因仓舒常常提起的缘故。孔子当年到楚国去，从路边忽然闯出一个蓬衣垢面的疯子，攀着孔子的车辕，一直走到馆驿的大门前，一边走，一边唱了这支曲子……”
这时，曹府家丞（即总管）灌均匆匆跑来，面带喜色地说道：“丞相，公子大好了，服了药，气息平稳，现已睡了，想不久就会好的。环夫人特意让我向丞相报喜，免得丞相悬念。”
曹操即刻来到病榻前，果见曹冲已睡着。开方的郎中向他讲了服药前后病情变化，脸上泛起得意之色。曹操将手放在曹冲额头上，觉得火炭般烫手，不由得摇了摇头，心情更加沉重。自从环夫人为他生得了“神童曹冲”，每至军国重事的闲暇，便常来春绮苑与龄童冲儿聊玩，不仅不觉疲倦，反则神清气爽，就对环夫人说：“我头风病一犯，见了仓舒，即时而愈，你说怪乎不怪？莫非我家仓舒是仙佛托体吗？”
置魏王府于邺城后，他也常常想到千秋功业的后继之人。曹昂死后，曹丕年最长，跟从自己的时间也最长，耳濡目染，心口传授，征战之余，御人之术，慢慢地精到起来，且越来越有些像自己了。但正因如此，曹操内心有一种说不清的东西在生长：他觉得青春勃发的曹丕正在夺去自己的某种东西，他曹操虽至暮年，却也秋日正盛，他还不愿轻易放弃本应属于自己的一切，他也不愿意自己的儿子太像自己。二儿曹彰只是一员骁将，三儿曹植倒是天性淳善仁厚，尤其诗赋文章，令人刮目相看，谈起治平之策，也颇有心得，但他觉得此子身上书生意气太多了些，心地也太单纯了些，还须经受弥艰历练，方成气候。相比之下，他倒格外钟爱曹冲，他感到曹冲身上有一种雍容之相、仁爱之心，又聪明晓事，讨人喜欢。叱咤风云，鞭挞九州，需要他曹操这样的枭雄；而统御宇内，恩泽万民，曹冲才是最理想的“贤君”之才。现在冲儿年龄还小，这正是他所喜欢的。他曹操的日子还长着呢，雄心未减当年，他将像老鸡护雏一样珍爱他的冲儿，等到自己年事已高，冲儿正好长成，一切岂不顺理成章吗？至于嫡庶之别、长幼之序，固然有先王的成例，但他曹操是蔑视一切故典习规的，只要他想怎样做，他会不顾一切，谁能撼动他的意志！
可是现在天降灾厄，他的冲儿竟患殊症，危在旦夕，怎不令他五内俱焚！刚与周不疑谈了之后，他心中又多了一层忧惧，但他不愿深想，给冲儿治病才是最要紧的。他立刻下令让全城和府上最好的郎中大夫全聚到春绮苑为曹冲会诊，且又派快骑返许都，把朝廷皇宫御医火速请来。环夫人在一旁说：“天下名医，最数华佗，若是他在，冲儿的病就不足虑了。”曹操皱了皱眉头，环夫人也就住了口，没敢再言语。不久前，名医华佗本被曹操征到邺城，因曹操头风病常犯，以备随时听用，华佗妻子儿女远在故乡谯地，常有思家之念，而他又浪迹江湖惯了，是个云游散淡之人，所以多次请求曹操放他回故里。曹操很是不悦，华佗也犯了拗脾气，对曹操使唤常带违迁之色。一日，曹操头风病犯了，叫华佗来医，华佗说他脑中长有瘤子，须开刀取出，方能彻底痊愈。曹操冷笑道：“把脑袋砍开，哪里还能活命？我知你心里恨我，想趁机要了我的命！”说罢，命将华佗打入大牢。一些人来为华佗请命，曹操怒道：“天下英雄豪杰，死于我刀下的不可胜数，华佗这样的鼠辈，要他的脑袋，似捻死个臭虫一样容易，况他对我衔恨已久，我岂能容他！”一代名医华佗就这样死于大牢之中。曹操头风病几次发作，诸医束手，但他仍无一丝悔意：“佗能治我病，然不为我根治，想以此要挟，我不杀他，病亦难愈。”
建安十三年（208）七月初九戌时，曹冲病重，诸医无术救治而死。直到这时曹操方才悔恨地叹惋：“我悔杀华佗，才使我儿活活病死！”
关于曹冲之死，《三国志》里说得很笼统：“年十三，建安十三年疾病，太祖亲为请命。及亡，哀甚。”我们知道，《三国志》是正史，晋人陈寿撰写时鉴于一些政治因素，说得那么含糊，必有不可言表的东西在里面。因为古往今来成为宫心计的牺牲品不乏其例，也许有的永远是个解不开的谜。
突如一阵狂风暴雨，吹折了林中的佳木，那枝头最珍爱的果子坠落了，曹操心中之痛无以言喻。他暂时无心计议南征，曹府上下，文武百官，皆穿白戴孝，为曹冲治丧。
