登陆注册
14643700000007

第7章 金卷:长安风度(6)

历史千万年,人们争夺占有的中心,就是货币的积累。从这点上来说,小贝壳的贡献实在太大了。

金泉钱币文化公司的董事长告诉我,他们收集了近10亿枚钱币,约占世界上古钱币总量的百分之七十。我大吃一惊,因为每一枚钱币,都经过了多少人的手,都印上了多少不平凡的故事?那么10亿枚啊,该蕴藏着数不尽说不清的历史沧桑、人间悲喜。这真是一座宝库!

可是,宝库之门我们怎么来开启?

人在历史面前总是回天乏力。

或许展示就是一种无可奈何的好办法。

美丽的吸收了天地之气的小贝壳,你还这么楚楚动人。

从长安走出的歌手

我的笔记本电脑里,存着三位从长安走出去的青年歌手的歌曲。有空时我就听一听,接受那些文化的回音和摇滚的撞击。他们是激情的张楚,从容的许巍,悲壮的郑钧。

在音乐中,张楚是个激情的男孩,他早早就出去创业了,但前进的路上风景迷茫,“一个长安人,走在长安大街上”,在长安人眼中,北京的长安大街是异乡;在长安大街上,西北的长安人是外省人。于是,张楚不停地呼唤姐姐,拉着我的手,带我回家。一声比一声嘶哑,一声比一声催人泪下……不过,在这儿,他的家已不是特定的某个地域了,那是一种精神的家园,灵魂的安息地。

许巍则不然,他在音乐中是个从容的成熟的青年,漫步在“我思念的城市中”,向往“完美生活”。那种深情的“蓝莲花”,开放在温暖的“时光”里。不急不躁,有点儿回忆,有点儿爱情,有点儿愁怅,有点儿展望。沉稳地向前走着,路的尽头在哪儿故乡就在哪儿,反正脚力还柔长。

郑钧的歌声中,凭添了一些悲壮和急促。没有了青年时代的从容,也不愿滑入老年的安静,更多的是中年的冲动与“赤裸裸”。“回到拉萨”,那边是家,那边是纯洁的较少污染的雪域。少年没有能力去高原,青年没有时间去高原,人生的中年多了一份自信一份清醒,也多了一种选择一种逃避。逃避浮躁的时世奔向祥和的高原,让纷乱的思绪在圣境得到梳理,这是一种从善的选择。

不管最终走向何方,长安还是他们灵魂深处的故乡。张楚、许巍与郑钧,隔一段时间总会回老家来住一住。他们的有些歌曲,就酝酿于长安或创作于长安。西安是人生的加油站,它没有北京上海的开阔,也缺少广州深圳的冲动,但多了一些处世的安稳和精神的营养。

西安是沉着的,厚重的,文化的。兵马俑不动神色,可他的肚子里却装了千年的风尘。

老县城速写

南北两山上的云雾像纱帐,将谷地包裹在朦胧之中。秦岭南坡胥水河中游一个狭长的滩地上,座落着老县城。城不大,周长千余米的用大卵石垒起来的围墙保存完好。城中只有一条街,9户人家,几十口居民,狗们、猪们、鸡们、牛们倒不少,因此还不显得太冷清。

老县城是动物的乐园。

被废弃之前,狭谷中曾热闹过一段时间。后来因为土匪猖獗,衙门撤走,居民搬离,它就渐渐地被遗忘了。多半个世纪以来,外界人很少进去,老县城藏在崇山峻岭中与世隔绝。连进山的羊肠窄路也长满了半人深的野草,花蛇、蚂蝗在草丛中游曳,偶尔有人趟过,小动物们便会窃窃议论半天。

闲人少了,动物们高兴了。除了农户养的家禽牲畜,野生动物也会常来转转。

最爱喧闹的,可能是金丝猴了。每年冬天,山林里积雪寒冷,它们便会成群结队来到开阔的老县城谷地玩耍。常常在半夜时分,这些金发美女和帅哥们从远方簇拥而来,在城外的树林里扎下营盘,彻日彻夜地戏嬉不停,也不考虑城里居民对它们的厌烦情绪。直到天气变暖,它们才匆匆撤走。

最为安静的,可能是大熊猫了。它们一般只是悄悄地来转一转,看一看,不太惊动城里人。只有一次,是一只大熊猫病了,才勉强爬进农家的厨房里取暖,被主人发现而获救。

最胆小的,可能是那些野鸡们了。它们喜欢在河边、草地、城墙上偷偷做爱,但只要听见人的脚步声响起,立即双双展翅扑噜噜飞起,吓了行人一大跳。不过,它们提高警惕性是对的,因为常有凶手提着双管猎枪找它们的麻烦。

最胆大的,可能是雄健的羚牛了。它们仗着身高体壮,犄角尖利,把其他动物都不放在眼中。有一次,老县城的西门外来了个羚牛,它身上那漂亮的白长毛发,在阳光的照射下熠熠闪亮。它像个骄傲的王子,站在城门口晒太阳。它毫不惧人,倒是人们怕它。人们大声骂它、赶它、用石头砸它,无济于事。它饿了,就在城墙边吃草;累了,就卧在城门洞里休息;一直坚持了十几天。后来人们忍无可忍,就派人去县上做了汇报。县上动物保护站的干部们拿着麻醉枪,要赶过来收拾它,走到半路,羚牛好像有预感似地,匆匆撤走了。但事情并没结束,羚牛好像感觉到了人们的不善,过不久,它又大摇大摆地来了。这次是两个老人先看见它,就冲它吼起来。羚年毫不畏缩,直冲他们走过来。两个老人一看势头不好,急怕躲进房里。老大爷腿快,钻进床底下藏个严实,老太婆稍慢一步,刚跑进堂屋里,羚牛已赶到,犄角一扬,就将老太婆挑甩到了门背后。羚牛在房内转了一圈,没找到老大爷,才不慌不忙地转身离去。

动物会反抗人类的欺负,大自然也会报复人类对生态平衡的破坏。

老县城的自然风光很迷人。站在山头上望下去,周围的森林郁郁葱葱,绿荫之中是一片狭长的河谷草原。牛儿在草原上自由自在地放牧,中间散落着几座雅致的小木屋,屋前屋后有用白桦树杆扎起来的围栏。鸟儿在天空中纷飞起舞,云雾和炊烟冉冉升腾。不必添加任何装饰,它是一个安静的和谐的自然乐园。

然而我担心的是:这个乐园能够保留多长时间?

上个世纪中期,老县城中建起了大熊猫保护站,修通了盘山公路。接着,谷地上的白色砖石水泥楼房崛起,游人闻风接踵而来。那些塑料袋、胶卷盒、水果皮等现代生活垃圾开始散漫,汽车的鸣笛吓得动物们飞逃而去。听说去年的国庆假期,家家住满了游客。

但愿人们在欣赏这个秦岭乐园的时候,别忘了对原生态的维护。

采撷紫槐园

终南山前的塑像——紫槐园速写

出古都西安,一路向南,沿宽阔的西万公路,前行20多公里,至沣峪口转盘,往右拐上林树葱郁绿风拂面的美丽的沿山公路,西去数百米,就到了一个新建的大学校园。一进华表巍峨的大门口,我们马上肃然而敬,因为有10个全世界闻名的文化俊杰、人类知识的先驱的塑像,分左右两行排列在路旁,看起来好像在迎接你的进入,其实是在提醒你、督促你、感染你、往你的身上充注一种先贤的精气。

南边是:孔子、张衡、祖冲之、毕升、吴宓。

北边是:柏拉图、哥白尼、牛顿、达尔文、爱因斯坦。

在他们面前,我们是多么渺小、多么空虚。先辈用他们的实践,建起了科学的大厦,而我们的一生,在世界发展的精神领域里,是否贡献了一砖一瓦?

在他们面前,我们是多么可怜、多么惭愧。或许你有一官半职、或许你有一库金钱,但在历史大浪淘沙的过程中,你能否留下一丁点儿回响?

在他们面前,我们又是多么幸运、多么享福。先辈呕心沥血的创造,为我们提供了阶梯,铺展了捷径,树立了榜样。

我往前走,脚步轻轻,连咳嗽声都收敛着。我觉得,任何的浪笑、狂妄、浮躁,都是对先祖的不敬。

塑像的后面和背景,是清晰可见的终南山。山在那儿,默然屹立;山不语,却高耸;不管烟云变幻、风霜雪雨,山的高度丝毫不减。

终南山中,自古以来,藏匿着无数的静修人,他们心无旁骛,吸收着山水的灵气研读着先贤的精神遗存。

山前的这个有着塑像的校园,是西北大学现代学院并西安人文经贸学院的新校区,数千名当代学子,在这儿汲取营养,准备起航。

2006,10,24日

建一座散文的园子

---在中国散文学会西安创作基地挂牌仪式上的致辞

各位领导、各位来宾:

大家好!

在秋高气爽的开朗的季节,因为散文的原因,文学界、新闻界的朋友们来到了秦岭山下的紫槐园,我谨代表散文研究所,向大家表示诚挚地感谢。

西北大学现代学院的校区,如今正在紧张而有秩序地建设之中。我们的中国散文研究所,也处于奠定基础、饮露成长的起步阶段。散文研究所这一枝新花,在中国文学悠长丰博的百花园中,虽然只出现了短短的两年时间,但我们的脚步是踏实的,心态是平和的,眼光是长远的。两年来,散文研究所开办了“中国散文网”,出刊了《散文视野》杂志,编辑出版了“紫香槐博客散文丛书”;同时还召开举办了“全国首届网络散文研讨会”,“李若冰散文研讨会”,“太极城散文笔会”……今天,中国散文学会西安创作基地的挂牌成立,又给我们提供了一个发展的平台和良好地契机。

创作是作家个人的事儿,但文学却是大众的事业,需要各方面的支持和关注。在这里,我要特别感谢西北大学现代学院刘家全院长,他以学者的思想、教育家的胸怀、诗人的热情、企业家的气度对散文事业给予了大力地扶助。

西北大学现代学院的校区全部建成之后,这里将是一个绿树成荫、新楼耸立、草长莺飞、紫香槐盛开的园林式的现代精典学府。同时,它还是西安的文学交流、学术研讨的后花园。因为在校区里,我们将建造全国第一座“散文园”,园中有著名散文家的塑像,有散文名家的手迹石刻,有散文书籍和资料的陈列,有散文活动音像的回放,有与学生互动的散文创作和研究的教学实验基地……届时,我们将邀请全国的散文作家(包括今天聘请的特邀研究员和基地创作员)来这里渡假、写作、讲学。

最后,我用几句诗来结束致辞:

俯首陶醉紫槐园,

抬头品读终南山;

山色花影入眼底,

再为散文写新篇。

2007,10,27日

语言是散文的血液

——《散文视野》卷首语

小说以故事见长,可以编造很复杂的人物结构和情节发展来吸引读者。诗歌以意念为要,用跳跃的浓缩的词语和强烈的情绪来感染听众。而散文呢,重在表达,不管是表达情感或表述思想或表写事物,都需要语言的准确性和穿透力。

所以,散文的语言非常重要。语言是散文的血液。

小说家能够躲在曲折多变的波澜起伏的骗局后面,诗人可以呐喊可以蒙胧可以无限的抽象,散文家则需要直接站到台前来把你的想法说清楚。

因此,散文家是不能躲藏的不能伪装的。有时,衡量一个作家的艺术纯度,就看他的散文语言水准如何了。既就是长篇小说,其局部描写仍然是散文语言。自古以来,能够被称为文体家的,能够被后世读者不断来研习的,都是语言大师。

俗世可以更换,思想容易落后,故事难免陈旧和过时,但语言的魅力长存。

一个作家,写了一辈子文章,如果没有形成自己独特的语言风格,那就是失败。

当然,散文的语言可以多种多样,但什么样的才是比较高的标尺呢?

人的运动和活力,靠的是血液循环。血液的清爽、流畅、纯正、是健康的标准。

如果贫血了,你就会苍白无力,头晕目旋,不能很好的很有效的有保证的来完成自己的任务。散文的语言倘若太平、太淡、太乏味,就是贫血的结果。

但血压高了,肝火盛了,你就容易冲动,容易失控,缺少清醒意识,同样也不能很好地抵达自己的目标。散文的语言要是太浓、太稠、太热烈,就是高血压的结果。

有人赞美村姑,是因为她素面朝天,不浓妆艳抹,不扭捏做态;不无端地怅惆满怀,也不故意地哀声长叹。

有人喜欢去乡下,是因为那儿空气新鲜,没被污染,有良好的自然环境,有可口的绿色食物。

其实读文如吃菜,淡而无味不好,浓而味重也不好。淡而有味,耐嚼耐看耐品,才是真正的美食。这不容易达到,但却是散文语言追求的正道。

要养生,首养血,作文同理。

2007,6,20日

迎接网络文学时代

——在陕西网络文学委员会第一次会议上的发言

最近,陕西省作家协会成立网络文学委员会,我认为是具有时代性和前瞻性的举措。

中国文化的传统是深厚的,但中国的现代科技文明落后于西方。在全国作协的体制内,老作家比重很大,因为年龄的原因,不会用电脑不会上网,这是存在的事实。可关键的是,不少人拒绝电脑还批判网络写作,这是一种老人心态,是对青春气息和现代科技的不接受。

传统精神与电脑写作不是矛盾的冲突的,而是相辅相成的。

计算机和互联网的兴起,给当代人的读写方式带来了一场革命,一次进步。电脑写作是书写技术的革命。人类记录文字,最早用石凿、刀刻,后来发明了毛笔,又进化为铅笔、钢笔、圆珠笔等,现在用键盘和莹屏书写,是社会文明发展的必然。电脑刚进入中国,很多人说它影响思惟,君不见国外作家都用电脑写作,同样获得诺贝尔文学奖。今后报刊社、出版社组稿,都需要电子文件,谁不用谁就落后。上网获取信息则是阅读方式的革命。文字载体由碑石、竹简、布帛,到纸质,再到如今的网络,也是社会文明发展的必然。今后年轻人不一定买报刊杂志来读,但上网却是生活中必不可少的。

所以说,对网络文学的重视,有前瞻意义。

同类推荐
  • 闲话鼻烟壶(20世纪中国著名作家散文经典)

    闲话鼻烟壶(20世纪中国著名作家散文经典)

    该书展示一百年来百位散文大家的创作成就,反映出我国二十世纪散文发展的概貌和轮廓。每位作家附小传。
  • 龙文鞭影(中华国学经典)

    龙文鞭影(中华国学经典)

    《龙文鞭影》形象地反映了该书“逸而功倍”的效果。该书内容主要来自二十四史中的人物典故,同时又从《庄子》和古代神话、小说、笔记如《搜神记》、 《列仙传》、《世说新语》等书中广泛收集故事。辑录了历史上许多著名人物如孔子、诸葛亮、司马迁、李白、杜甫、朱熹等人的轶闻趣事。全书共收辑了包括孟母断机、毛遂自荐、荆轲刺秦、鹬蚌相争、董永卖身、红叶题诗等两千多典故,文字简练扼要,而能阐明故事梗概,可称之为一本典故大全。该书全文都用四言,成一短句,上下对偶,各讲一个典故。 逐联押韵,全书按韵编排,是一本重要的蒙学读物。
  • 遗失的古国

    遗失的古国

    中国虽然是个有史学传统的国家,从春秋战国时期,就已经有了《尚书》、《春秋》、《左传》等著作,尤其是司马迁《史记》问世以后,中原王朝就开始流行史书传世。这些珍贵的历史资料,让我们了解了祖先的生活和历朝历代每位国王、每位大臣的生平事迹,但遗憾的是,由于中原王朝高高在上和古代交流的有限性,使得封建王朝历代史书编纂者,对于边陲小国记载甚少。也许是因为史官们不了解,也许是因为史官不屑了解,总之,历代史书中对于这些古国的记述都是非常粗略而又不全面的。正因如此,使得很多古国完全消失而不为人所知。
  • 品读台江

    品读台江

    品读台江,才只开了个好头。地处海峡西岸感潮地带,有活泼源头,有海涌回澜,风景无限,逝者如斯,可别打盹!漏了一组新镜头,便会遗憾凝眉
  • 诗性的寻找:文学作品的创作与欣赏

    诗性的寻找:文学作品的创作与欣赏

    本书在作者实际课堂讲课的基础上,以散文式优美的语言,通过对经典文学作品的多角度解读,和对作家创作秘密的深度发掘,多方位阐释文学的魅力。登堂入室,引领读者全方位进入文学的殿堂;启迪智慧,打开看文学看人生的多种视角。以专业的眼光、新颖的角度解读二十多部大家耳熟能详的世界文学经典名著,点评十多位经典作家的多彩人生,建立文学与多种学科领域的联系,拓展文学理解的空间和视角。
热门推荐
  • 国民男神:颜大,专业宠妻

    国民男神:颜大,专业宠妻

    【女主男主身心健康,一对一,欢迎入坑】两个人处理好事情后,辞静潇拿着包包就要离开,他却拉着了她的手,“苯,你忘记带走了一样东西。”“什么东西?”她一脸懵逼,健忘症又犯了?他一把将她揽入胸怀,揉了揉她的脑袋瓜,失笑道“我啊,你还没带我走呢。”辞静潇爆红了双颊,“你不能带走,我怕你会吃了我。”“对我来说,有什么区别吗?”“……”没有,你早就见怪不怪了。
  • 彼时,伊始,曾相识

    彼时,伊始,曾相识

    人们在羡慕中嫉妒,在嫉妒中发狂。我也幸福的好像拥有了全世界,却在一个下着大雨的夜晚明白天上的云和地上的土他们的本质区别。灰姑娘的水晶鞋它只存在于童话故事里,即便在现实世界里有那么一两例,可我这种倒霉的连喝口水都会塞牙缝走在路上被砖块砸到都不会轮到我捡到钱的人来说更是不可能。可我就在那不可能中像只蝼蚁一样卑微地祈盼着幸福着,可我的幸福那人压根只是当成一场赌注,一个玩笑,只因为没玩过觉得好玩。
  • 创世战界

    创世战界

    在创世神出世后,创造的第一个世界——战界,和毁灭神“创造”的第一个世界发生碰撞时,哪个世界会胜利呢?
  • 羽化成劫

    羽化成劫

    一个终极苦难二愣子,在血海深仇和处处无下限跌低的境遇中,偶然上山踩中了香蕉皮,跌入了一个埋有无数珍奇异宝和修仙秘籍的悬崖峭壁。然后。。。。。他摔死了。这当然,不是这个故事.....人有“精魂魄力”,精魂有三,魄力为七。凡善控能御者,皆是大乘,修仙达己。而凌宇修仙置顶,又岂是凡人妄想。可否回头是岸,还是放不下浩浩神力。如你,可为?可不为?
  • 王牌恋人

    王牌恋人

    唱歌跑调是吧,那你就不唱,演技烂是吧,那你就不演,你只需要安安静静的做个美女子就够了,可她非是不听,我唱歌跑掉,我就偏要练习,唱到最后邻居家的狗都来撞门了。。我演技太烂,我就偏要演电视剧,最后邻居把电视砸啦。。。。难道她只能当一个花瓶。。no。
  • 完美学神

    完美学神

    带着外星高智能学习机穿越到1985年,除了做一个学霸,也许他还能利用对未来的了解,赚钱!赚钱!赚大钱!当然,赚钱不是主要目的,最重要的,还是要把小日子过得悠闲舒服啊!
  • 万灵皇

    万灵皇

    当后天神婴偶得一枚残缺玉佩,开启其逆天资质,其故事从此开始,看其逆天走出弹丸之地走上逆天之途,看其执剑走天涯,看其血战走天下,看其举世皆敌,看其斗破苍天,看其持剑弃苍天,看其成万灵之皇,为万灵至尊,天下主宰,我主沉浮
  • 圣书天君

    圣书天君

    这是一个笔者掌控天地之力的世界!这是几百万年之前,天界华夏的移民发展出来的文明!微篇小说可诛人,短篇小说权倾一城,中篇小说治理一国,长篇小说可安定天下!仙侠笔者,驾驭法宝,笔落生花;武侠笔者,侠肝义胆,碧血丹心;玄幻笔者,炼丹炼器,玄气飞舞。更有神秘的言情笔者,掌控着最强大的精神力量。此时,妖族虎视,人族垂危,林凡当出!林凡本可轻易踏上笔者之路,但是意志力太强,却反成拖累。后终成笔者,得君子相助,入钢笔小队,收服小金猴,从此一发不可收拾!请看华夏少年林凡挟四大名著、众多史书,各类神话故事,在这个玄奇的世界,如何踏上圣君之路。
  • 云起归途

    云起归途

    深邃的天空下,一团稠白的云正在翻滚着。泥泞的土地上,一群蚂蚁正在促行着。这个世界中,正在发生着无数的不可能!
  • 贪吃王妃

    贪吃王妃

    阎王爷你耍我啊?抓错人,勾错魂,看我不把你地府闹翻天。补偿我?嘿嘿,那我要当绝世美女,吃尽天下美男。什么嘛,出师未捷身先死,居然是个嫁了人的无颜王妃,阎王爷你骗我!算了,丑就丑点吧,照样大开吃戒!