登陆注册
14642600000002

第2章 成年人的童话(2)

讲到武侠小说,(全场快活大笑)有一位洋人介绍我,说我是写功夫小说的。我就不大喜欢。功夫只是表现形式。打斗不是武侠最主要的部分。侠,是不顾自己生命危险,主持正义。武侠小说是侠义的小说。义,是正当的行为,是团结和谐关系。譬如中国固有道德观念:朋友妻,不可戏。但是在外国,这是很重要的故事。西方是向上面的,对上帝负责,所以个人主义发达。中国是横面的,讲究人际,所以集体、群体发达。义,是中国团结发展的重要力量。

武侠故事是所有民族都有的。中国文学传统有温柔敦厚一面。中国的侠常常代表反叛的平民思想,不过不是针对法律的。老百姓常说:你不讲王法了?百姓对王法是尊重的。是贪官先不守法。老百姓还有句话叫:老天爷你要长眼睛。所以有宋江的替天行道。侠以武犯禁,儒以文乱法。文人也可以有侠气。李白有(侠客行)。有侠气也是侠。

我小说的主角里,韦小宝不会武功。(大笑)有人喜欢韦小宝,说小宝是不是一种理想。不是。韦小宝是适应能力强。他的性格是清朝不合理的社会制度造成的。中国人去海外安身立命,在很多大城市发展起唐人街,表示我们中国人有很强的生命力和适应环境的能力。

有同学递条,问武侠小说有没有不良影响。(大笑)我看,如果吃饭吃下十八碗,也有不良影响。(笑)如果读武侠小说失去了节制,妨碍了考试,就有不良影响。还有,可能产生暴力方面的影响。(笑)当然是马路小青年,对北大学生不会。北大戴眼镜的人多,太用功,要注意身体,多一点尚武精神也好。(大笑)太用功,也有不良影响。(笑)

有张条子问我是不是特别喜欢忠厚老实的小伙子和美丽聪明的姑娘结合。(大笑)如果聪明美丽的小伙子和忠厚老实的姑娘结合也很好,不过(全场大笑)如果两个人都忠厚老实也很好。(大笑)如果两个人都聪明美丽就可能有点麻烦。(全场大笑)

小说里有琴棋书画,有的同学以为我都懂,其实我真正懂的,只有围棋。写小说与做学问不同。不懂的地方可以避开不写。做学问就不能避开了。

武侠小说将来怎么发展,我看希望在内地。内地有不少翻版书,我也不很生气。(笑)我的书接触到很多内地读者,我很高兴。当然收不到版税不是很高兴。(大笑)

我在爱丁堡大学讲学时,讲过《中国古典小说传统的消失)。我在国外头两三天可以吃西菜,然后就找中国菜。在巴黎法国菜很好,吃多了就不及中国菜。(笑)我们的小说可以西化,但不可以全部欧化,武侠有没有是无所谓的,但是中国传统文化要保留发展。《水浒》看一遍一遍,不是看故事,是看文字。读我小说的人,不见得都喜欢打斗,是喜欢这种传统的文体。不必讲雅和俗,总要大多数识字的人喜欢才行。(笑)

有同学问我爱情经历。我想说,你到我这个年纪,也会经历很多。(大笑)

中国人年纪大了,渐渐由儒入道,也有入佛。常说淡泊名利,这是道家思想。我自己与很多中国人一样,觉得有些事最好淡泊一点。一切看淡一点,幸福就增加一点。幸福程度不相对于得到的,而是相对于愿望。增加知识是人生最大愉快。我喜欢在大学接受文化生活,听听课,讲讲课,和年轻人交朋友,在大学里混混,很高兴。听查先生讲话,想到他小说的内力,核心或是个“义”字。他小说的张力,关键或是个“博”字。他从1955年到1972年,每天写一千字武侠和八百字社评。这次他在北大的演讲座谈,武侠也有了,社评也有了。

金庸喝豆汁吃生葱蘸酱

查先生应该有一个什么样的太太?如果叫大家构想,一万人就有一万种设计图样。但是只有一个人的设计对了:查先生自己。

查先生博大丰厚,好像生下来就洞悉古今通晓中西。他太太纯真可掬,好像再也长不大。反差很大而气韵很合。两人结伴而行,使人觉得人生是这样的丰富而美丽。

今年他们到浙江,到台湾、新加坡、日本、意大利、西班牙、英国、法国,10月24日又到北京王府饭店住下。25日、27日、28日都要去北大,26日中午他们驱车到西城辟才胡同17号。查太太说她还是第一次进胡同。这个17号,是个四合院,门口挂块牌:“忆苦思甜大杂院饭庄”。所谓苦,也就是老北京过去常吃的饭菜。进屋就上炕,这于查太太又是第一次。

服务小姐问要什么饮料。查先生要北京二锅头。我怕他平时不大喝白酒,能喝下二锅头?他说到这里就要真正北京的。我问要不要来点啤酒?他说太洋。

我随身带了一包消毒湿纸巾,给每人一片。大家用来擦手擦碗筷。查先生不用,直到吃完饭也没用,真个的要土个彻底。

小姐很快端来了生葱和酱。查先生用手拿起一根葱很标准地蘸了酱吃。又上麻豆腐,浅绿的一滩,我稍尝一口,再吃不下。查先生胃口很好地吃下他那一份。想起1993年在港和他一起吃法国菜,每一道他总吃得干净。小姐端来一盆油炸知了,查太太不敢吃,我也有点怕怕的。一位朋友用筷子夹起一只知了,往嘴里一扔,几口嚼了下去。查先生用孩童的眼神看着他,又像孩童学大人那样,用筷子夹起一只知了,快速夸张地往嘴里一扔,几口嚼了下去。连节奏、连韵律都一样。我说照一张查先生吃知了的照片。他用筷子举起一只知了!我这边照相机还没调好,他不能长时间在那里浪费表情,他把知了塞进了嘴里,我说照不上了,而他并没有真吃进去,只是咬住半截知了,停格,让照相。

像一个聪明机灵的调皮孩子。内心又很为别人着想,很仁义。

查先生又夹起一只知了给他太太,说闭起眼睛吃,有点冒险精神。

查太太吃了,没有闭起眼睛,而是睁大了眼睛直点头,说好吃好吃,说着又去夹。

就好像大侠要经过一道又一道的难关。更大的难关来了:一人一碗豆汁。我喝一小口,赶紧把碗推远。查先生正把头埋在豆汁碗里极认真地喝着,很规范地再夹口咸菜再喝豆汁。朋友说这豆汁不合格,上面漂水不匀和。大家听一也就听了。惟查先生立即用筷子把剩下那一点豆汁搅匀了再喝。就是只剩一点点,他也要喝个正宗,喝个地道。

有这份精神,武侠也能写好,社评也能写好,老板也能做好。

一桌子的菜查先生全吃了过来。好像他笔下酒量也大饭量也大的侠客。他又把窝头、菜团子、贴饼子一样样拿过来吃,此时方见大侠本色。

席间北京朋友您您您的,查先生下意识地也把你改说您。看来查大侠任何方面的消化能力都过人。不管是文史哲,是英文法文,是政治,是经济,还是佛经。今年3月在港时,他问起我贾平凹,又问起《白鹿原》,问起王朔。像文学青年一样熟知热点作品和作者。好青春的心境。

查先生走路快而有派,有大侠气势。他是真大,大得哪儿有中国人哪儿就有他的小说。他平素寡言,不说话的时候像雾中雕像,有一种神秘感和莫测感,叫人肃然。他一笑,眼睛里流动着幽默和自信,流动着活泼泼的生命。他的眼睛笑得弯弯的,笑意顺着笑纹扩散开来,笑皱一池春水。笑没了眼睛,或者说除了眼睛,人笑没了。

能这么笑的人,才能有,种不竭的浪漫的想像力,才能产生那些常人的想像力够不着的武侠世界。

他在北大未名湖畔散步时,迎面走来一位美国普林斯顿大学生化系的教授。他一看到查先生,说你的十五部小说每一部我都读过五遍,说他这次回国有两件事,其中一件事就是要买一套完整的金庸小说。

北大的学生读金庸,这些学生的父母也会有很多人读金庸,以后,这些学生的孩子也会有很多人读金庸。本来,一代人有一代人的偶像,一代作家有一代作家的读者。金庸的读者一代传一代,没有代沟。

他给一个寂寞的世界带来多少力和美,多少仁和义,多少热闹,多少缤纷。当他把这一切给了世界的同时,留给自己的是淡泊,甚至是寂寞。

他25日第一次在北大演讲时,大家都知道他讲武侠小说。但是他不讲武侠,也不讲小说,只讲历史、经济、民族、社会、国家。我看到他快步从历史深处走来。

26日午饭后,查先生和查太太走到“忆苦思甜大杂院饭庄”门前,我为他们照了张相。人生就是辛苦,苦的间隙是甜。

同类推荐
  • 鸟眺望的地方叫作远方

    鸟眺望的地方叫作远方

    本书是一本潘云贵个人作品集,精选了几十篇潘云贵创作以来最具代表性的作品。作为90后代表性作家,潘云贵的文章着墨于青春,把属于这个年龄的生活的精彩表露无遗,有人说青春是残酷的,但是潘云贵笔下的青春是温暖的,当你感觉青春令人窒息时,不妨读读这些美文,谁让他是最精湛的心灵治愈系高手呢。
  • 唐诗宋词元曲(第七卷)

    唐诗宋词元曲(第七卷)

    在中华文明灿烂的长卷中,唐诗、宋词、元曲是其中最为绚丽的华章,是中国文学史上的高峰。唐诗是中华民族优秀传统文化中最耀眼的珍宝,取得了极高的艺术成就,是中华文明最闪亮的明珠;宋词是我国古典诗歌的另一朵奇花。
  • 冰上舞蹈的黄玫瑰

    冰上舞蹈的黄玫瑰

    全书共分四卷,第一卷是失乐园,包括了失乐园、北京的平民主义、冰糖葫芦、去北海吃信膳、花鸟人生、与毒蛇拔河、方言、祈雨、香水、最初的鹰、踏雪寻梅、抚摸苏州、北京文人的书房、时装与时代、面前的艾青、火星四溅、馋、黑匣子等。第二卷介绍了古典英雄,包括古典英雄、青春无敌、西部诗人、骑手的天堂、轮盘赌等。第三卷介绍插花,第四卷是最后一个乡下人。
  • 人间有味

    人间有味

    本书是故里食物系列丛书之一,全书主要部分共分4部分:鲜、清、境、人,这些文章均围绕美食展开,体现了作者对故乡与亲人的深深眷恋之情。文章语言纯朴,文字清新,适合广大休闲文学爱好者阅读。
  • 我心飞翔:风丫头观鸟随笔

    我心飞翔:风丫头观鸟随笔

    本书稿以图文并茂的方式记录了候鸟的迁徙,大量记录性图片反映了群鸟的生活,并附有作者的心灵随笔,让读者能够在欣赏摄影作品的同时产生心灵共鸣。
热门推荐
  • 男人创世记

    男人创世记

    原是一个普通学生的我,谈着普通的恋爱,过着普通的生活,一天富二代抢走我的女朋友,侮辱我的一切,命途多舛,那一刻我发誓我要改变世界,改变自己的世界,让所有人畏我,老天助我,时空错乱让我拥有复仇的能力,男人要么一辈子低声下气,要么就放手一搏,男人只有靠你自己,受尽的侮辱能忍不能忘,终有一日千百倍奉还。
  • 面具假面人生

    面具假面人生

    从生活到演戏,从演戏到演技大学时期,艺术系的苏果滋在闺蜜好友的背叛羞辱下,下定决心要做未来的主宰者。在一次和老师外出写生的过程中走散了,偶遇毒寡妇,与毒寡妇斗智斗勇后被其赏识,收入门下,开启了人生的第一个篇章。治病救人为自己的未来铺路,筹备资金,踏上商业的道路,再遇前闺蜜,又是一个巨大的阴谋袭来。新仇旧恨,这一次的她可不是以前那任人捏圆搓扁的泥娃娃了,演戏谁不会,现在要拼的是演技了。这是一个聚集阴谋,爱情,友情,事业发展的故事。前文比较慢热,后面会越来越好的,请大家支持。
  • 鬼蜮奇书

    鬼蜮奇书

    上古第一奇书《鬼蜮奇书》!莫名其妙的落入一位将死的年轻人手中,而他将会带着鬼蜮奇书发生翻天覆地的变化,破苍天,斗苍穹,金钱开道美女入怀通通不是问题。黑道枭雄称他为太子;佛教大能者称他为佛子;修真者称他为神子。他!还是这末法时代的最后一任,国师!等级:凝气,通脉,金丹,元婴,大乘,渡劫,地仙,上仙。
  • 古剑奇谭之我爱你

    古剑奇谭之我爱你

    前世,他,百里屠苏,为了天下舍弃了自己的性命和自己的爱人。而她的爱人风情雪却为了找他的亡魂,踏遍天涯海角,山川万里,最终也还是没有找到他。今生,她已不再是风晴雪,而是贺兰飞雪,是宰相府的二小姐。而他也不再是百里屠苏,而是夙亦宸,灵国的皇帝。两人已不复前世的记忆,却还是彼此羁绊。(注明:不是虐文,完全甜文。)
  • 鬼王驾到:娘子,来

    鬼王驾到:娘子,来

    新婚之夜,相公拿着白绫,邪魅的笑着说:“娘子,你怕死吗?”“只要和你在一起我就不怕!”“哦,是吗?”将白绫绑在我的脖子上,“那你就去死吧!”说完,手一紧,我死在了他的手上。今生今世,来生,就算是做鬼,我也要报仇雪恨!!为了报仇,我找上了他——鬼王“求求你,帮帮我,帮我杀了他,不论什么条件,我都答应你!”“哦?好啊!”说着邪魅一笑。
  • 戎月

    戎月

    上古大战,冰族受到重创,而复仇的种子由此埋下。审判者制度,开始动摇,但是又必须依赖。这是上古时期的永恒制度,即使现在,也受其影响
  • 楼若诀

    楼若诀

    他和他们曾背负着各自对爱的憎恨,跌跌撞撞的迂回。很多年以后,他们一个个地走远,剩下他一个,依旧停在原地。又过了很多年,他开始喜欢一个人坐在兰泽高高的城墙上,冷冷地看着城下穿梭如织的人们,渺小得像是蝼蚁。这时候,他的耳边总会响起一个婉转的声音。“对于这片兵荒马乱,我们渺小如芥子,却又是都舍不得被命轮遗弃,于是悖逆着所有,走到如今的遍体鳞伤。”那时候,她眼眸中带着淡淡的笑,“溯镯,这一世,你我再无羁绊。”那声音总是还未等他细细辨识,便被城墙上的风迅速吹散,就像他几十年的光阴,早已被深深地仇恨践踏殆尽。“兰泽月,梦断三更楼若诀。楼若诀,寒鸦哀怨,青丝绾雪……”他哼唱着那首她做过的旧词,眼中一片空洞。
  • 赶尸后裔

    赶尸后裔

    作为一个赶尸人弟子的后人,他无意中被卷入了一场阴谋当中。窃珠者贼,窃国者候。大清皇族的后裔,关外的胡子,各方的军阀,而对着传说中的大清龙脉,各方人马闪亮登场,而他们却是其中的关键人物,被卷入风口漩涡当中,欲罢不能。少年赶尸后人,破解大清三百年龙脉之秘,扯出了无数大清绝密。皇太极因何暴亡?吕留良、金圣叹等后人因何发配宁古塔?……无数的秘密,在大清亡国之后,在这一片血雨腥风之中,等待着一层一层地揭开。
  • 灿烂的你

    灿烂的你

    “震惊!Z国隐形富豪浮出水面,年纪竟然不到30!”“与新晋金玉米影后白容来往密切!关系不似一般!”当这份报纸扔到白蓉面前的时候,孔柳给了她两个选择。“白蓉,你是选自己出来公开,还是选择我出来公开?”白蓉咬着吸管,“就不能抹去他们的记忆吗?我可以的,一小会儿就好了。公开太麻烦了。”孔柳:“找了一个不是人的老婆心好累。”
  • 坐看云起云舒

    坐看云起云舒

    他的理想是自由的随心所欲的去过活,不想老天爷却偏偏丢给他一个大包袱!他是良善的好孩子,他忍!即当爹,又当妈,就盼着孩子拉扯大,翅膀硬了任你飞——你飞,我也飞,互放自由好不好?她说:偏不!我是你一辈子的羁绊,恁休想甩掉我!