在乡村的街面上，没有比女人斗嘴、邻里纠纷之类的事更常见、更乏味的了。人们除了看看热闹，有谁肯仔细思索这种事情的含义呢？可是，何士光的短篇小说《乡场上》（载《人民文学》1980年第8期），恰恰写的就是这样一桩琐事：两个女人因为孩子“打架”而争吵起来，惊动了大队书记；书记煞有介事，把一个据说曾看见了孩子打架的农民冯幺爸叫来，要他当面“作证”。这一下，可把冯幺爸推到十分难堪的境地。他始而躲躲闪闪，左右为难；后来，他忍无可忍，痛乎直言，一泻满腔积愤，好似打了一个“旱天雷”。这件小事表面看来，确实没有更多的深意，但是，眼光锐利、观察深刻的作者，却从这桩小事的背后，发掘出了让人咀嚼和深思的社会内容。小说透过冯幺爸这个具有极大概括力量的农民形象，透过对几个乡间人物面貌的勾勒，一方面沉痛地揭露出，若干年来，由于农民在政治上、经济上并不是自己命运的真正主人，人的价值被降低到了极其可怜的地步，另一方面，更主要的，小说通过冯幺爸的精神觉醒，有力地揭示出，我们的农民由于目前政治经济地位的急剧变化，开始挣脱捆缚精神的绳索，逐渐恢复了人的尊严和价值，庄稼人的腰杆又开始挺起来了！
一出发生在今天农村里的微不足道的笑剧，何以能够产生出如此强烈的艺术力量呢？这与作者善于“借一斑略窥全豹，以一目尽传精神”，不断向生活深处伸展、开掘的本领分不开。小说没有停留在表面化地描写事件的过程上，而是紧紧抓住冯幺爸的矛盾心理和精神状态，尽力挖掘内心矛盾后面潜藏的社会原因，揭露造成冯幺爸特定精神状态的生活条件和各种因素。这就把艺术的触角从邻里纠纷中伸展开去，触及到了农村生活的许多重要方面。
你看，冯幺爸此刻是多么的为难和尴尬呵！这是一个“高高大大的汉子”，体格十分茁壮，而精神又何其愚弱。听说要他“作证”，起先他故作滑稽，企图躲避。躲避不开，他就失去了常态。他“真慌张了”、“象小姑娘一样扭捏”，直到“干脆不开口”“蹲下来，抱着双手，闷着，眼光直愣愣的”。冯幺爸何以这样怯懦，一点鸡毛蒜皮的事，“说说又何妨呢？”原来，他的面前站着一尊神，一尊咄咄逼人的凶神，这就是罗二娘，梨花屯乡场上的贵妇。只因为她男人是食品购销站的会计，一个卖肉的，这女人骂遍了乡场而无人敢问。她家要是请客，冯幺爸还免不了帮忙搬搬桌发，混口饭吃哩！而另一个一脸苦相，正“怯生生地望着冯幺爸，恳求他”的，则是穷教书匠任老大的老婆。此时此地，此情此景，怎不叫冯幺爸为难万分？罗二娘他是得罪不起，但要伤害任老大这样可怜的人，他又于心何忍？而问题还远不这样简单。冯幺爸心里明白，“得罪了一尊神，也就是对所有的神明的不敬；得罪了姓罗的一家，也就得罪了梨花屯整个的上层！”就因为这点小事，他应得的回销粮可能会一笔勾销，他还可能买不到肥皂、煤油，夜里摸黑……冯幺爸也清楚，这小小的乡场，这些年来，“好一似由这些各执一股的人儿合伙经营的”，得罪了某一位股东，意想不到的，叫你一筹莫展的可怕事，还在后头呢！眼下，这位貌似公正的曹支书，不就明里暗里袒护罗二娘，旁敲侧击地向他施加着压力吗？试想，面对如此沉重的压力，面对如此盘根错节的人事纠葛，一个老实的农民怎能不为难？怎能不怯懦？冯幺爸病态的精神状态，是社会的病态造成的。小说写了一个冯幺爸，一个个性鲜明的农民，但透过他概括了千万个冯幺爸们的典型心理，写出了曾经遭到极左路线严重破坏的中国农村的现实。这现实，是靠冯幺爸的精神状态折射出来的。
难道冯幺爸真的被压垮了吗？乡场上的人们都在期待他张口说话，冯幺爸此刻也正经历着最痛苦、最剧烈的内心斗争。真是“万木无声待雨来”。终于，天空炸响了一声“旱天雷”。冯幺爸站起来了，“猛地转过身”，“把脚一跺，眼都红了，敞开声音吼起来”。他想通了，也想透了，刹那间把精神枷锁抖落了！他怒对罗二娘和站在她身后的曹支书，历数骑在农民头上的老爷们的劣迹，历数极左路线的祸害，也历数近几年的变化。只听他吼道：“老子前几年人不人鬼不鬼的，气算是受够了”，“国家这两年放开了我们庄稼人的手脚，哪个敢跟我再骂一句，我今天就不客气！”一席话骂尽了欺压群众、营私舞弊者的恶行，道尽了庄稼人的心曲。这是正在走向精神解放的人的声音，这是恢复人的价值和尊严的声音！人们会问，冯幺爸是不是一时的感情冲动呢？不是。他敢于这样理直气壮，无所顾忌，是生活条件的变化或迟或早要带来的必然的精神变化。这后盾就是党中央让农民富裕起来的新政策。他不再怕克扣回销粮了，肉也不怕买不到了，政治民主化的发展，使他不再怕进“管训班”，或者大年三十被送去修水利了。那么，为什么他起先那般怯懦，现在又如此大胆呢？我以为，这恰好是作者善于准确把握人物精神世界突变的契机的表现。文学总是描写具体的、偶然的事件的；而事物被推到极端，就要向反面转化。所以，正是这件“寻常到极点”的小事，触发了冯幺爸的精神中正在酝酿的变化，使之出现了喜人的新的精神飞跃。它既偶然，又实在必然。在中国的广大农村，正有多少农民，在剧烈变动的新生活中，通过许多偶然的小事，显示了精神的解放呵！虽然，在梨花屯，还有象那位“板眼深沉得很”的曹书记，在袒护或者勾结恶势力，在阻碍生活前进的脚步，要搬掉或改造他们还很艰难，但是，正如小说里说的：“不公正的日子有如烟尘，早在一天天散开，乡场上也如阳光透射灰雾，正在一刻改变模样，庄稼人的脊梁，正在挺直起来”。
这篇小说，不足七千字，却在一瞬间集中了那么多的生活，把深刻的内容与朴素的形式溶合起来，既能于“大中取小”，又能收到“以小见大”的艺术效果。《乡场上》是近年来反映农村生活的难得的好作品之一。
