1
二十里清河川，除了镇政府的所在地清河镇外，就数槐树庄是个最大的村庄了。
据县志载，明嘉靖七年前就有了“槐树庄”这个名字。
相传，宋哲宗元佑四年，天上大星尽殒，其光烛地，京兆府连日地震，昼夜可达十二次之多。后又有终南山某地山崩地裂。直到徽宗皇帝执政时，清河川这块地域，已洪水遍野，五谷不收，加上瘟疫流行，连年来夺走了大半农夫的性命，这儿确确实实没法再生存下去了，于是，活着的人，就携儿带女逃往他乡。越是无人耕种，越是荒芜狼籍。从此，肥沃壮阔的二十里清河川也和其他灾区一样，成了“无人区”。
大约过了五六年，气候有所好转，皇帝又命大量移民，于是，从东地一个叫“大槐树”的地方，向清河川移来了一家姓黄的百姓。姓黄的一走进清河川，就瞅准了正中央这块既平坦又肥沃的地面，于是，割尖茅，苫庵棚，居住下来。那时，川道里遍地是浸出来的浮水，一时还无法耕种，姓黄的就钻进茅庵东边的桃花峪，在山上开荒种地。山上边的沙土毕竟不够肥沃，虽然辛辛苦苦干了三年，仍然少吃缺穿。
第二年，从“大槐树”底下又移来了一批农人。其中有一家姓陈的弟兄三人，站在清河岸上朝四周瞭望，觉得河东岸是块风水宝地，东邻山坡，西有河流，南北平展展的正好种田。于是，就用土车推了老娘，用柳条筐挑了他们的儿女，来到了姓黄的茅庵边。
姓黄的见姓陈的迁来这里，肯定要夺走他的地盘，就向姓黄的赶出清河川，霸占茅庵为已有；老三年轻气盛，为了独吞这块好地方，要将姓黄的趁黑夜杀掉，氽在清河里喂鱼；只有老二还算本分，提出要和姓黄的和平共处，商量解决……老娘劝说不下，老大和老二弟兄二人终于依仗人多势众，拳脚相加，把姓黄的打得鼻青眼肿，在茅庵里躺了半个多月。
姓黄的女人是个泼辣妇，见丈夫受伤，立即去官府告状。官府来人视察后，虽然依允陈家三弟兄居住河东，但欧打姓黄的罪责难逃，就罚他弟兄三人在清河东岸开挖排洪渠道，限期疏退遍地浮水。官府指示：排不尽地面上的浸水，不但要把兄弟三人关进监牢治罪，还要把全家赶出清河川，但是，如能在规定的日期内排尽浸水，清河东岸的全部良田就归陈家三兄弟所有。
陈家三兄弟倒也能吃苦耐劳，背烈日，冒霪雨，终于在三个月时间内，按照清河东岸的地势，东西方向开挖了三条总渠，总渠南北又有几十条小渠贯通。浸水沿着渠道，很快排进清河里。再过了三个月，浮水退尽，河东岸显露出一千五百多亩良田来。
按照官府预先的指示，这一千五百多亩良田，自然而然地就列在姓陈的名下了。
陈家老娘把三个儿子召集到她的床前说：“儿啊，现在不比在咱们老家‘大槐树’底下那阵儿，人多地少，混搭着过日子；现在咱有这一千五百多亩良田，你们也得各自成家立业，自奔前程。”于是，就把弟兄三人按照“哥南弟北”的乡俗分开居住。老大分到最南边，建了两间土房，起名叫大陈庄；老二住在姓黄的隔壁，仍然苫了两间茅棚，仍然沿用黄家庄的老名；老三搬到清河口住下来，起了个村名叫小陈庄。
事出不巧。三年后的一个冬天，天寒地冻，老大因进杏花碥砍柴禾，从悬崖上摔到沟底，一命呜呼。老大的婆娘招了一任姓后生，从此，大陈庄又改名任家村。
又过了三年，清河涨水，清河沟几家茅屋被洪水掀倒，人畜全被卷进恶浪中。老三家住清河口，为首善之区，见上游的箱箱柜柜不断地随水飘来，就心生邪念，贪图发横财，跳进水中打捞财物。捞着捞着，一个浪头打来，他连人带物被卷走了。第二天早晨，河水跌落，老三血肉模糊的尸体被摊在了灞河滩的沙石上……老三因未娶媳妇，无儿无女，于是，官府里又令一姓潘的老汉住进了小陈庄，从此，又更名潘家宅，后来，人们又讹传为潘家寨。
人常说，恶有恶报，善有善报。移民本是一个藤上的苦瓜，陈家三弟兄却依仗人多势众，欺压姓黄的，罪孽深重。虽经官府惩罚，却因祸得福，反而获得一千五百亩水浇田。但上苍有眼，不容恶人孳生，本要全家赶尽杀绝，但念排水造田有功，就扼杀了南北二户，仅留老二一户与姓黄的平分秋色。
陈老二为人本分，心地善良，加上连年来家中灾祸不断，自知他家做了亏心事，有罪于黄家，于是，就把平地匀出十亩给姓黄的耕种。姓黄的也见陈老二忠厚老诚，就把自己唯一的小女儿送给了陈老二的儿子做媳妇。千年的柏，万年的槐，为了表示陈、黄两家人一同来至大槐树底下，又为了纪念陈、黄两家合好，就在两家人的房子中间合伙栽了一棵小槐树。两家结亲后，从此和睦相处，再无冲撞。
直到几年后，姓黄的老两口相继下世，这黄家庄就全归陈老二一家所有了。
再后来，黄家庄没了一户姓黄的，不过，那棵小槐树经过了三百余年的风风雨雨，长势茁壮，此时已两个人合搂不严，成为庄上一景，蔚为壮观。
直到明朝朱元璋坐江山时，这里已是二百多户近千口人的大村子了。嘉靖爷年间，县老爷命人编纂县志，就干脆改黄家庄叫“槐树庄”了。
如今的槐树庄，三百六十户，两千五百口，清一色的陈姓人家。古槐树下边埋着一千年前那位忠厚老实的陈老二，历朝历代又在古槐前后修了祠堂，族人逢年过节都来祠前焚香祭祀。在那个史无前例的年月，槐树庄拆掉了祠庙，搬走了神像，砍伐了庙前庙后一搂粗的古柏树，只留一株古老的槐树，孤零零地长在村子中央的土坛上。
陈乙坤正儿八经的是一千多年前那个陈老二的后裔。
陈乙坤的父亲陈明理，是60年代的高中毕业生，为了支授农业第一线，放弃高考的宝贵相会，回到了槐树庄男女老少，经历了一个运动又一个运动，然而，在他三十一岁那年，却被一顶骇人听闻的帽子，卷到运动的旋涡里，终于死在了这场运动中。
那时，陈明理的三个儿子年龄尚小，最大的甲坤还不到十岁，正上小学二年级；二儿子乙坤年仅七岁，初次入学；三儿子丙坤，刚刚出世，还躺在他娘怀里吃奶哩。明理一死，全家人的生活重担就落在了老婆白莲身上。这白莲本来大男人两岁，三十三岁的女人从此守起寡来。
如今，白莲已是五十二三的老婆子了。生活的重担，儿女们的负累，整得她脸上横一道竖一道地布满了皱纹，头发也早早地变得又花又白，加上她早年曾经缠过两年的萝卜脚，走起路来扭扭捏捏，活像六七十岁的老太婆。如今，她的三个儿子都是墙高的小伙子，村里人倒忘了她的真名字，见了面都称她“陈妈妈”。
实质上，陈妈妈不老。用清河川人的话说，陈妈妈算得上槐树庄的“力量人”。她一辈子精明能干，治家严谨，邻里相处也挺和睦。她对儿子要求非常严格。要不，一个守了二十多年寡的女人，怎么能供出一个初中生，两个高中毕业生呢？
陈妈妈在村子里是受人尊敬的人物。自古道，寡妇门前是非多。陈妈妈守寡二十年，把三个儿子一个一个抚养成大小伙子，生活虽然受尽磨难，但她没有跟任何男人来往过。没一个人敢向陈妈妈说那些是是非非的话。她是个正派人物，村子里那些“牛鬼蛇神”，她见不得，特别是跟别的男人胡来的女人，她从来瞧不起，只要有人提起那些风流事，她就会在地上一连吐几口：“呸！呸！恶心死人咧！”
任家村的红裤子是远近闻名的风骚婆娘，在自家的土炕上跟娘家人胡来，被村里人当场抓住，光着身子吊在树上挨打，谁不知道？陈妈妈早就听人说过了。她当年听到这话后，还曾骂过：“红裤子真不要脸！你有男人哩，又不是守空房哩，看把你孤清得受不了……胡来啥哩？不怕瞎瞎名誉传出去，给儿女们脸上抹黑！”
老二乙坤偏偏瞅了红裤子的女儿做对象！咳，真不嫌丢人！陈妈妈想：“你不嫌丢人，我还嫌不光彩哩！”
于是，陈妈妈坚决反对。
老大甲坤去年刚结婚，媳妇是潘家寨潘满年的大女儿。这件婚事，是陈妈一手操办的。首先，她看中了潘满年那个老汉：忠厚、老实、勤恳，是个地地道道的庄稼汉。
陈妈妈不同意老二跟任月玲谈恋爱。他们两人一生气，就向学校里走去。临走时，老二向甲坤说：“哥，你帮我劝劝咱妈吧！”甲坤这就走过来向妈说：“妈，老二愿意，你就让他们谈吧，咱们何必阻挡人家哩？再说，那女子怪聪明的，人也长得不错……”
“对咧对咧，少说两句！”陈妈妈又是摆手，又是摇头，“红裤子的女儿再漂亮，我也不希罕！逮猪娃看母猪哩，你没看，红裤子那人是个啥货色？当娘的不好，还能生出个好女子来？”
“妈，红裤子虽然不好，但那女子不错。老二眼里有水哩，你不要错过了这个好机会。万一弄崩了，以后再找像这样好的娃，就难了……”老大甲坤说。
“操你的心！”陈妈头一扭，“世上又不是红裤子家那一个女子，多着哩……甭害怕，有我！”
陈妈的三个儿子，都是很听话的。老大甲坤一贯忠厚诚实，在妈跟前百依百顺，从不与妈叮嘴。妈不同意的事，他绝不违抗。妈既然不同意老二跟那女子谈，他也就不好再劝说了。
三天后，老二从学校回来，把书籍和作业本在桌子上一放，双膝一屈，跪在妈面前，一言不发。
陈妈妈刚说起身要走，他又拉住了衣角，说：“妈，你看，我活了二十多岁，啥时候违抗过你的命令呢？二十多年来，你叫我往东，我不敢往西去；你叫我睡着，我眼睛不敢睁着……可是，这一次，你就依了我吧！妈，我只求你这一次。以后，你说啥，我都听就是了。”
“妈的脾气你知道，说一不二！我说不行的事，你再劝说也不会依你。你就收了这个心吧……”陈妈妈说。
“妈，”老二抬起头，说：“我和任月玲已商量好了，我们两人都不再上学读书了，现在就结婚，回来侍侯你老人家，你要是嫌他妈名誉不好，我们以后和她家断绝关系，两家不再来往。她甭上咱家来，我和月玲也不到她家去……”
还不等乙坤说完，陈妈就打断了他的话，道：“你说倒是个屁！世上那有两亲家不来往的？那女子不要娘家，难道我孙子还不要舅家？”
乙坤的双腿跪得发麻，就动了一下，换了一种姿势，恳求说：“妈，你答应吧！”
陈妈说：“跪！跪！跪到天黑，我都不答应。”
乙坤从怀里掏出一张纸，递到妈手里，说：“妈……”
陈妈双手接住，展开一看，立即扇了乙坤一个耳光，霎时，她脸色苍白，浑身颤栗，气得瘫坐在椅子上。
“妈……”乙坤抱住了妈的腿，说，“你答应我吧。”
“你怎能这般大胆，没有我的话，你敢把结婚证拿回来！这是谁出的鬼点子？陈妈又扇了乙坤一个耳光，并且把结婚证摔在地上。”
房门外突然闪进来一个女子，望着浑身颤栗的乙坤妈，甜甜地叫了声：“妈！”然后也低下头，跪在了乙坤身边。
陈妈看看是红裤子的女儿跪在那里，就把脸一扭，说：“你把我甭叫妈！”
“妈，你看……”月玲把她那份结婚证在陈妈面前扬一扬，说：“我们已经把生米做成了熟饭，你就答应吧。”
“我说不行就不行！”陈妈站起来，又拿出她那句口头禅：“我说了算！”
陈妈朝灶房走去。
乙坤和月玲仍然跪在那里。两人互相望了一眼，苦涩地笑了。乙坤朝月玲一嚅嘴，两人手拉手又向灶房赶去。
陈妈正坐在灶窝的板凳上长吁短叹，月玲和乙坤又一前一后走进门来。两人齐刷刷地站在陈妈身边。
月玲说：“妈，你老人家甭生气，这事都怪我们两个太年轻，不懂事，预先没跟你讲好。我们向你赔罪！妈……”
“你把我甭叫妈！”陈妈双手搂住膝盖，扭了个身，不去看他俩。
“妈，我们已商量好了，结婚时一切从简：不设席，不待客，不用你老人家受麻烦。”乙坤说。
“妈，我也不要嫁妆，我娘家也不要财礼。从今天起，我就不再回任家村去了。”月玲说。
听了两个娃的叙述，陈妈一时倒愣住了。
陈妈想：答应吧，咱一个堂堂正正的正派人家，怎能和红裤子这样的人打亲家？岂不遭世人笑骂！不答应吧，两个娃又坚决同意，而且“生米已经做成了熟饭”……陈妈实在为难，左也不是，右也不是，就长长地“嘘”了一声，说：“我不管，你们爱咋办就咋办！从今往后，我没你这儿，你也没我这娘……”
2
前门“咯吱”一响，老大甲坤的媳妇金女，肩上挎了个花提兜，走进门来。
金女是一个礼拜前去娘家替爸爸帮忙收秋的。娘家没了妈，留下两个妹妹和爸爸三个人过日子。二妹银女虽然过了二十岁生日，但因十几岁那年出麻疹，高烧过后，留下了双目失明的后遗症，在家中连做饭这点小活计，也没法干。三妹幺女只好跟着爸爸出出进进，又是用提笼挑苞谷棒子，又是用架子车给地里送粪，里里外外都有她的份，像个男孩子似的。金女只好在秋收大忙时节，撂下自己家中的活儿，去“熬娘家”。反正，甲坤家有的是劳力，也不在乎金女一个人，于是，陈妈就支使她去帮爸爸和妹妹们做饭。娘家的秋庄稼已收了大半，爸爸又催她回家看看。
