藏羚羊们淋漓酣畅地交配之后，就一改往日的陌路不认，在一夜之间突然变得形影不离了。它们要相依为命地度过生命里程中一段厚重的日子。也许在一个取食的早晨，雌羊隐隐感到腹部有些异样，微凸。那是它们的爱情结晶开始发胎。这种微细的变化甚至连雌羊本身的感觉还处在朦胧中，可它们的丈夫雄羊却已经先知先觉地有了感应。这时，一直当甩手掌柜的雄羊就主动地把由雌羊带领的小羊们接过来，抚养，关照。孩子，跟着爸爸来吧，妈妈费神费心地把你们管到这么大，现在该爸爸尽抚养你们的责任了。因为妈妈要给你们生弟弟妹妹了。我会像妈妈一样把你们管得好好的。雄羊如是说，一边说一边像雌羊一样温馨地用头抵抚着每一个孩子。
没有任何接交仪式，一切都是水到渠成，顺其自然。那些小羊们好像连对妈妈说一声谢谢的话都没有，就百依百顺地蜂拥在爸爸的周围了，新的生活就这样开始。就像过去不知道爸爸的存在一样，它们很快也会把妈妈忘在脑后。
大自然的更替、动物界的生生灭灭，就是这样既有情又无意地延续着，消耗着多少个黑夜和黎明。百年，千年……明明是一串神秘的印迹，但是在你还没有完全找到答案的时候，防不胜防的一场大雪把一切掩埋得无踪无影。这方天地永久地封门了，你只好在永冻层前却步。
雄羊爸爸不一定像雌羊妈妈那样有温柔的耐心，但是它有一点优势却是雌羊妈妈望尘莫及的，这就是它的坚毅耐久的心肠，给孩子们带来了另一种温馨。那时掬起的中午的阳光虽然刺晃着眼球，孩子们还是暧融融地乐于接受了。这一天，也就是从羊妈妈手里引领到孩子的当天，在经过大半天的辛劳跋涉后，雄羊把孩子们带到了一个雌羊妈妈从来不曾到过的地方，这里有一种草是小羊们做梦都想得到的美味大餐。
唐古特微孔草。
青藏高原真正的夏天还没来到，这种具有潜藏生命力的高原小草，就迎着可可西里的烈烈西风，一棵一棵争先恐后地破土而出，绽露出微铺着冻霜的地面，它是莺飞草长的季节最先见到天空和太阳的耐冬草。浑身上下都张扬着战士的风采，短短的草茎簇生成小球状，茎的顶端抱着点点小花，花呈灰白，不艳不俗，远看似凝固的霜片。风来不低头，雪来不退畏，它总是高傲不驯地屹立于荒原。雄藏羚羊是如何发现这种能给它的子孙饱胃囊、壮筋骨的草种，不得而知。但是生长着唐古特微孔草的这块丘陵地，确实从某一天开始成了小藏羚羊们的乐园。当然，这里不仅生长着唐古特微孔草，还有它的姊妹草：青藏苔草、红景天、矮黄芪、大紫花针茅、黑苞风毛菊、冷龙丹、青海雪灵芝、藏荠、早熟苗、短穗兔耳草、多刺纸蒿草等，小藏羚羊们太有口福了，爸爸把它们领到了美食丰盛的一条街。令人生疑的是，雄藏羚羊带着小羊们在这片食品乐园里挥霍浪吃的时候，雌藏羚羊们却在另一个地方为生计活路疲于奔波。是要把美食留给孩子们呢，还是不乐于与老公同流合污？
雌藏羚羊的腹部一天天凸显。羊崽有意无意地在轻微地蠕动，使妈妈迫感分娩的日子要来到了。这是久盼的也是牵心拽肝的日子。一切都按照自然规律在运行。大约在雌羊受孕6个月后，也就是临产前的一个多月，分散在可可西里广袤荒原上的藏羚羊，便不约而同地大批集结，从各自的柄息地向产仔地跋涉。这个产仔地是：阿尔金山下的鲸鱼湖、布喀达板峰下的太阳湖和月亮湖、长岭与黑山下的库赛湖。这些湖畔就是雌藏羚羊的“大产房”。它们要在那里完成一年一度的产仔生育使命。
奇了！千里迢迢，长途跋涉，近者三五百里，远者上千里，为什么单单把产仔地选在这些湖畔？我的疑问就是从得知有这些“大产房”那刻萌生。
谁来解疑？中国科学院西北高原生物研究所辛光武先生，我久闻其名，读过他写的很多有关高原生物的科普作品。他曾有过丰富的对野外动物专察和生态研究的经历。那天清晨，我和朋友在西宁郊外散步，巧遇光武先生，他善解人意，知道我在创作关于藏羚羊的文字，便津津有味地讲了藏羚羊迁徙产仔的根由，真让我大开眼界，增长见识。
每年的6月或7月，藏羚羊会自发地组成声势浩大的群体，风驰电掣般地涌向可可西里腹地的那些湖畔，度过产假。雌羊的跋涉异常艰苦，它们大都要带着上年生的小羊，一边走一边吃草，月下赶路居多。沿途对孩子们悉心的照料最使妈妈操心。遇到狼、鹰的袭击是常有的事，这时妈妈就得千方百计地保护孩子的安全，即使这样也很难保证身边的孩子不受伤或者死亡，最让妈妈痛心难忍的是肚子里的宝宝因为惊吓而早产。迁徙的路上洒满雌藏羚羊的担惊和悲痛。出行刚离开栖息地时，会有一些雄羊一同伴随，精心照料爱妻，还要顾及即将出生的孩子。但是往往走到半途，大部分雄羊便悄然失踪，有的原地栖息，有的自由游荡，寻找其他雄羊结群生活。
湖终于出现在地平线上了，雌羊们兴高采烈地扑向它们的“产房”。原来，每年到这个季节，正是这些湖泊地区的干燥期，无雨，热风劲吹。湖周围的那些大小不规则的湖泊，很快就亮起了肚皮。什么样的肚皮？细腻的胶泥，明晃晃的，一望无际。风吹日晒，这些胶泥便微微卷起，呈瓦片状，凹成碟盘。雌羊们太喜欢这些碟盘了，因为它们的乳房在这个即将产仔的日子，奶水逐渐增多，膨胀，随之发痛，发痒。就像有了矛会出现盾一样，大自然为雌羊早就准备好了挤奶器，它就是这些“瓦块”。雌羊卧在其上，硬硬地又略带些绵柔的“瓦块”，会将一些过剩的奶水挤出来，流于碟盘内。遂渐积累，胶泥瓦块上就存下了不少奶液。这些遗奶恰恰又是那些在湖畔生存的鸟们理想的食品。美餐，鸟们吃得贪婪，吃得解馋！它们边吃边拉，在湖畔积存下了一层粪便。无人打扫，越积越多。这些鸟粪又成了藏羚羊和刚出生不久的小羊崽的绝佳食品。因为鸟粪中含着母羊产后需要急于补充的丰富的氮、磷、钙等营养物质。
唯这里的湖畔有这样得天独厚的生存条件，何乐而不为？对藏羚羊对鸟们均如此。
你中有我，我中有你。鸟也和谐，羊也和谐，人与可可西里都和谐。
和谐？
光武先生在他的著作《藏羚羊》里忧心忡忡地写下这样一段文字：“由于藏羚羊亘古不变的迁徙行为，使那些偷猎团伙掌握了藏羚羊种群的这种迁徙行为和所走的路线，而伺机杀戮，屡屡得手。因此给藏羚羊种群数量的锐减，招致了最大的厄运。保护藏羚羊，必须要很好地保护它们的迁徙路线，要想恢复藏羚羊群体的数量，必须保护好它们的繁殖环境。”
藏羚羊正遭灭顶之灾！
藏羚羊在哭泣！
昆仑山深处密集的枪声中倒下了一群群大自然灵物的身躯。可可西里成了一片流血的天地！一幕又一幕惨不忍睹的杀生接踵而来，青藏大地在战栗，连同那些沉睡的大山，连同摇摆不定的冰河，连同山畔那一颗颗星星，都把自己抱得更紧……
——大约上百只迁徙的藏羚羊，没有任何提防地走进了盗猎团伙早就布好的埋伏圈。盗贼从几个方向同时开枪。羊们理所当然地无法辨清子弹来自何方，便围着领头羊团团转。很快，一只接一只的藏羚羊倒地。血，满地是流血。有的羊死了，有的受伤后还活着，挣扎，哀叫。撕肝裂肺地叫。刽子手得意忘形一脸狞笑，他们甚至暂时丢下枪奔上去，趁藏羚羊身上还有余热时挥刀剥皮。还没有死去的藏羚羊发出疼痛难忍的嘶叫声。
一只雌藏羚羊卧倒在血泊中，不法分子早已剥走了它的皮，只留一团鲜红的肉在微微颤动。一只新出生不久的小羊还偎依在母亲的怀中，吮吸着乳汁。它吸到的是血，满嘴都是生涩殷红的血乳。这时，大群的秃鹰、乌鸦从四面八方赶来，吞吃着血淋淋的藏羚羊尸骸。偎依在母亲尸体上的小羊的眼珠被鹰啄去，小羊吱吱惨叫，惨叫，四条小腿拼命地乱蹬着，很快死去！
——由昆仑山、阿尔金山、祁连山环抱着的柴达木盆地的重镇格尔木，是青藏公路的咽喉要道，又是不法分子交易藏羚羊皮张的集散地。这些刽子手把猎杀来剥下的藏羚羊皮运到格尔木附近后，埋在戈壁荒滩中，然后由买主交钱运走。埋入干沙中的皮不会腐烂。好长一段时间，格尔木四周的沙漠成了不法分子藏匿赃物的“天然仓库”。
野蛮杀生，肆无忌惮，贪婪掠夺，暴殄天物。被称为“美丽少女”的两可西里瞬间成为“流血的世界”！
人们也许不会想到，这种不堪入目的野蛮狂暴，却是起始于电杆上的一张“告示”。那是刚刚进入20世纪90年代不久，在青海省玉树藏族自治州曲麻菜县县府驻地叶格滩的一根电杆上，猛乍乍地贴出了一份高价收购藏羚羊皮的告示：本人大量收购藏羚羊皮，视皮的质量每张300元到500元不等。光天化日之下违法，收购人竟然留下了姓名、住址和电话号码，却无人追查。
这份告示，使可可西里上空不断响起的射杀藏羚羊的枪声更加密集，更加嚣张。
我们不能不追溯到贫穷的西部人望眼欲穿企盼脱贫致富的日子。今天的回忆已经是在冷静之后的理智思考，带着剧痛、心酸！
可可西里地区是我国最大的砂金矿资源之一。青海省允许贫困农民进入可可西里淘金，这在任何时候看都没有错。穷得几乎成为饿汉的人们早就做着发财的梦，这时潮水般地涌进荒原，占领了每一条山谷、沟壑。开初还有管理部门的严格把关，但是当清纯的潮水变成浑流，管理就失控了，采金证件的滥发直到失效。各地的采金人一窝蜂似的涌向无人区的太阳湖、卓乃湖一带。从1982年起，来这里圆黄金梦的淘金者以逐年递增5000人的速度在增加。到1989年，曾一度达到10万人之巨。如果仅仅是淘金倒也作罢，问题是这些淘金者因了人多断了食品的来源，他们便把饥饿的目光投向了数量巨大的包括藏羚羊在内的野生动物。枪声起，动物倒地，野味成了他们充饥的食物。后来当他们得知一张藏羚羊皮的昂贵价钱后，就发现了比淘金更便捷的发财之路。那就是捕杀藏羚羊。一天捕杀到一只藏羚羊就可以有三五百元的收入，哪儿找得这样的便宜！特别是在可可西里腹地几个湖畔的淘金人，当时正赶上藏羚羊千里迁徙、集中产仔的季节，一天中得到几只藏羚羊是举手之劳。他们的贪财之心膨胀，肆意捕杀藏羚羊，肉用来做补充食物，皮可以高价出售，何处寻得这样的美差！
藏羚羊是块肥肉，诱惑着四方的发财者。当然也让有良知的人反思。
一天，一位名叫王卜军的复员军人，怀着梦幻似的意愿从山西榆次踏上了可可西里的土地。年轻人此行的目的奇特且带诗意：打猎。许是出身军人眼下又当上了警察，玩枪弄刀成了他无法变更的爱好。朋友怂恿他，可可西里是个天然大猎场，何不前往显示一下出色的枪法。就这样，在1997年7月的某天，他和朋友开着改装的警车进了可可西里。实事求是地讲，王卜军一行走可可西里与藏羚羊无关，大不了是浪漫的愿望瞬间膨胀了一回。否则那个狩猎牧民的一席话怎么会让他打道回府放弃了心怀多年的梦？那个牧民不可能是王卜军在可可西里遇到的唯一的土族人，但确确实实是令他痛心疾首改变主意的人。当时王卜军已经走进荒原少说也有二十里地了，却末见到一只藏羚羊，他找到一个名为淘金实则狩猎的牧民，打问在哪儿能见到藏羚羊。那牧民用十分自豪的口语告诉了他什么地方有藏羚羊，还夸口说他一个晚上就打死过600多只藏羚羊，全是母羊和小羊，上好的羊绒。王卜军听了心里有一种无法形容的惊讶，或者说恐怖。他就是以这样的心情赶到了那个地方，谁知只看到了几只惊慌失措的藏羚羊逃躲着人们的追捕。失望不是主要的，所听所见才给他展现了可可西里的真实现实，也深深地刺醒了灵魂麻木的他，这就是人性的善良。那些淘金兼打猎的人告诉他，他们打猎已经不用枪了，改用毒药。毒药不仅能毒死藏羚羊，还把它们的天敌——狼、棕熊、藏狐等一网打尽了。王卜军看到了遍地动物的尸骨，听到了藏羚羊在枪声中的倭声痛哭。他分明走进了一个阴森森的地狱，像死过了一回似的战栗。他无法安生，不能安生！他再也不忍把自己的枪口对准那些四处躲藏的野生动物了。打猎，使王卜军迷恋上了玩枪；盗猎，使他从噩梦中苏醒。他觉得狩猎这个传承了千百年的职业，应该从今天的社会生活中彻底绝灭。王卜军死过之后又醒过来了，他弃枪从军，加入了“可可西里自然保护站”的志愿者队伍。这是后话。
如果有更多的王卜军这样迷途知返的人，即使遭到严重伤害的可可西里也会从噩梦中恢复平安。不，一旦跌人现实，便不可避免地有沟壑有坎坷。愿望总是跟现实存在着无法接近的距离。实际情况是：越来越多的不法分子闯进可可西里，越来越多的罪恶的飞弹穿过了可可西里。那片土地满目狼藉，血肉横飞。它在枪声中醒来，又在枪声中沉睡。当盗猎者的疯狂达到不可抑制的地步时，反盗猎就成为必然。以下仅仅是青海省森林公安局6年间的一个局部且很不完全的统计。它不可能全面裸露盗猎者的罪行，也不是系统地显示反盗猎的辉煌。
——1992年，破获猎杀、贩运、走私藏羚羊及皮的特大案件5起，收缴藏羚羊皮404张，查扣违法狩猎枪支5支、车辆6部，抓获犯罪嫌疑人19人。
