登陆注册
14627500000005

第5章 颂歌策略的确定及演变

以为标志的中国当代诗歌,是告别一个时代,迎接另一个时代的诗歌。创造新的神话作为一种业绩,正是颂歌主题诞生的基础。在这两个交替时代生活过的几代中国人,都不会忘记那些人们十分熟悉的歌声,他们是唱着真诚的颂歌走进新的的。例如“解放区的天,是明朗的天,解放区的人民好喜欢”这样的歌词,语言是质朴的,感情是真诚的。这是最早的颂歌。灾难深重的人民,衷心拥护新生活,就有了对于新生活的歌颂。很早的时候,就有了对于领袖的歌颂,他们把领袖比喻为“太阳”,比喻为“大救星”。这些,在很长的时间内,都为在内地生活的中国人所接受。

初期各项事业的兴旺发达,给颂歌主题的发展创造了充裕的条件。很早的时候起,诗歌中出现了对于毛泽东个人的歌颂,但是,这只是全部颂歌主题中的一个部分,并没有成为主要的、基本的或惟一的。因而,人们也都习惯,不以为怪。加上那时的颂歌多数都带着农民的质朴之感,尽管是夸张的,但还没有把人神化。例如农民诗人王老九写《想起毛主席》:“种地想起毛主席,周身上下增力气;走路想起毛主席,千斤担子不知累;吃饭想起毛主席,蒸馍拌汤添香味。”他把毛泽东当做一种类似宗教力量的象征,并没有认为领袖个人能够创造翻天覆地的奇迹。至于“梦中想起毛主席,半夜三更太阳起”,则纯然是自我心情的一种感应。三更半夜仍然是三更半夜,但他充满了希望,因而仿佛是升起了太阳。农民用这种颂歌表达自己对于领袖的信赖是可以理解的,只是到了后期,特别是在“永远高举”和“大树特树”的气氛下,全中国只唱一种颂歌,而且只能颂一个人,把领袖形容为万能的神,甚至发展到“万寿无疆”,或“红太阳”只能用在一个人身上,而用在别处,便是对于神的亵渎,事情就走向了极端。

当“五四”新诗兴起的时候,诗中的自我形象是感到了作为一个自由和自主的人的骄傲和尊严,这对于封建主义是一种挑战和反叛。到了“文化大革命”中,连那种觉醒的民众也不见了,他们在个人迷信的热潮中主动或被动地失去了自身价值的信念,从而最后失去了民众的觉醒,于是,不得不期待着重获解放之后的再一次人的价值和人的尊严的启蒙。

人们曾经把新中国成立以来的诗歌创造概括为简单的一句话:颂歌的时代,时代的颂歌。这种概括,基本上符合当代诗歌的情况。以后的历史发展过程中,占支配地位的是对时代的光明的确认与推崇,这种现实造就了颂歌的生存环境和特殊地位。但是,当人们把诗歌的任务片面地说成是歌颂的时候,这就失去了它的合理性,而且不再代表真理。后面将要谈到,在很长的时期中,创作上只允许颂歌的存在,而总是排斥颂歌以外的、特别是对于社会阴暗面的批评和揭露的内容,在相当长的时期中,只能认定社会只有光明,通体的、无边的光明,而与黑暗绝缘。

舆论鼓励并由衷地喜欢听颂歌,而由衷地厌恶那种“不和谐”的声音。人们没有认识到,歌颂是需要的,抨击(不仅是对敌人,而且是对人民自身的缺点和过错)也是需要的。近三十诗歌历史的教训是,没有把真正的赞颂与粉饰阿谀加以分辨,更没有把对社会弊端的负责的批评与恶意的攻讦加以分辨。形而上学从来认为歌颂光明一定用心良好,暴露黑暗定然不怀好意,他们认定:诗人的使命仅仅在于唱颂歌。从而把歌颂与暴露对立起来。不“歌德”,便“缺德”,老是“歌颂”,倒是不切实际的“歌德”,却使读者从它的虚伪中看到了“缺德”的品性!上述风气导致诗歌走向虚假。从后期直至中期,当代的社会生活完全失去了正常的规律,这个时候的诗中不仅充满着最革命的、最动听的赞美词藻,而且力图把非常黑暗的生活描绘成“到处驾歌燕舞”。现在形容那十的诗(还有文字)用了“假、大、空”三个字,其实,核心是“假”。虚假的诗歌失去人心。只是当我们再一次获得解放,我们才能够较真实地谈论和剖析那个非常的。

经历过那个发疯的的人们都难忘那一切。画家黄永玉也许感到了画笔不足以控诉和描绘那空前的黑暗,于是用诗来做武器。诗集《曾经有过那种时候》中的每一篇都是愤怒的檄文、辛辣的揭露,把变态的社会的全部丑恶漫画般地展示出来。

人们偷偷地诅咒

又暗暗地伤心,

躺在凄凉的床上叹息,

也谛听着隔壁的人在低声哭泣。

一列火车就是一列车不幸

家家户户都为莫明的灾祸担心,

最老实的百姓骂出最怨毒的话,

最能唱歌的人却叫不出声音。

传说真理要发誓保密

报纸上的谎言倒变成圣经。

男女老少人人会演戏,

演员们个个没有表情。

曾经有过那种时候,

哈,谢天谢地,

幸好那种时候

它永远不会再来临!

狂欢的锣鼓过后,诗人在空前的破坏所造成的满目疮痍和精神废墟面前睁开了眼睛。他们不能不思考人民的命运、社会的前途。他们知道,圣洁的鲜血招来了一群苍蝇,污秽的是苍蝇,而不是鲜血。但是,失血过多的人们终于醒来之后,挥动双手,难道仅仅是把苍蝇从眼前赶走吗?这就是邵燕祥的诗《断章》所要回答的。思索之后是行动。人们厌恶空话、大话和假话,“空话不能起动汽车,豪言壮语也不能铺路”。然而,是中国的汽车在呼唤着中国的高速公路,造就这一切的,只能是痛苦的回顾之后的断然的行动。所以,思索的动机和效果都是积极的。同样是庄严的使命,诗开始对生活的阴影进行引人警觉的抨击。这时期的经验证明,凡是庄严地行使了这一权力的诗,无不在民众中引起积极的反响。

诗人意识到自己的使命,这使命不仅在于庆幸“那种时候”

“已经过去”,而是要保证它的确“不会再来临”。巨大的灾难,造成了思索的一代人或几代人。为了那灾难的永远消失,人们不能不对历史进行反思,不能不探索是什么原因造就这历史的大倒退。这样,觉醒了的诗,在空前灾难造成的事实面前,开始了深沉的思索。这些思索的诗篇一时间汇成了一个诗的思索的潮流。

在生活的惰性和麻木面前,诗人们不再沉默,他们不再容忍虚假和伪善,特别憎恶谎言。5月上海有一家报社就某中学一个学生的作文《乞丐》进行讨论。报纸介绍了从民政部门了解到的材料说,进入上海市区的这些乞丐,有一部分是江苏兴化的船民,出外行乞是这些船民在历史上形成的一种习惯。这个介绍促使诗人邵燕祥写了《我们有行乞的习惯吗》,他用揶揄的口吻说,在历史上,我们不光有行乞的习惯,我们还有受压迫、受剥削的习惯,有饿时不吃饭的习惯,有冷天不穿衣的习惯——

有一千种新习惯。

有一万种旧习惯。

但我们就是没有

饱汉不知饿汉饥、

躺着说话不腰痛的习惯,

我们永远不会有

把良心揣在胳肢窝里

在人民疾苦面前闭上眼睛的

好习惯!

许多诗都表达了经过沉思之后的觉醒,也不乏邵燕祥这样的激愤。人们生活在一个充满了痛苦记忆的,由于颠颠倒倒的社会动乱,人们又生活在一个是非曲直、真理与谬误激烈争论的。生活所及之处,无不矛盾重重;对于一个习见常闻的事物,往往众说纷纭,莫衷一是。于世事未能忘情的诗,为人性与良知所激励的诗,不能不挺身为真理代言,它要对正确而大声疾呼,它要对谬误而直言不讳。这就构成了这一时期诗的基本特色:哲理的、思辨的,以及议论的色彩。这些色彩,甚至较之新诗已有历史中的任何阶段都要强烈、鲜明、深刻。它摈弃了脱离现实的廉价颂歌,而代之以在血淋淋的现实面前的深沉的思索:如,艾青的《光的赞歌》里所抒发的:

我们从千万次的蒙蔽中觉醒

我们从千万次的愚弄中学得了聪明

统一中有矛盾、前进中有逆转

运动中有阻力、革命中有背叛。

随后诗人的诸多创作中,有对于天安门前的“不屈服的星光”的义正词严的辩护,有对于企图垄断阳光的行为的正义的谴责,有对于沙漠是否将吞没北京的严肃的思忖,有一棵平凡的小草对于一个伟大女儿的同情与挚爱,更有一名以微不足道的士兵的身份为一位屡建战功的将军发出的忠告与责问……直到

、即新诗诞生的时刻,作为一个时代结束的标志:中国当代诗对于现实与历史的思索业已完全取代了过去那种盲目的颂歌。

真实的声音已经把虚假的声音从诗中予以清除。新诗当然要向前发展,但它必须沿着目前已开始的方向走下去,前进的时钟是不可逆转的。底邵燕祥因写《贾桂香》而遭到厄难,原因在于他对现实生活的干预:

九岁的小嘎,

十三岁的小姑娘,

等待她的该有多少幸福,

多少火热的欢乐的时光!

到底是怎样的一股逆风

扑灭了刚刚点燃的火焰?

海阔天空任飞翔的地方,

折断了刚刚展开的翅膀!

告诉我,回答我,是怎样的,

怎样的手,扼杀了贾桂香?

思考,发几声呐喊,

呐喊未能持久,又陷入思考。

思考的时代,思考的诗歌。

颂歌的主题并不会断绝,

但盲目的颂歌已经断绝。

思考的主题一旦兴起,

想禁止也禁止不住,时代要求思考。

那时,邵燕祥和一代诗人刚刚开始的思考被打断了,现实的惯性并不理解,也不尊重这样的思考。人们甚至会用惊奇的眼光看待这一异常的举动,而在新的历史时期里,思考和质问显然因旧时代的结束犹如春潮般涌动。这是轻而受难的一代人的《呼声》(李发模):“我要问,啊!祖国,在你的热土上,难道就容不下我们这样的人?啊!祖国,在你的怀抱中,难道就不该有这样的子孙?”

面对丑陋和贪婪,思考之后发出的是愤怒的呼喊,叶文福写下《将军,不能这样做》:“人民像春蚕抽丝那般为祖国积累财富。你有什么权利把先烈的热血,把人民对党的信赖,把劳动者辛勤的汗水肆无忌惮地挥霍!”《小草在歌唱》(雷抒雁)也是一首愤怒而真切的诗:

我无意说:她没想到会死。

不是有宪法么?

民主,有明文规定的保障;

不是有党章么?

可是,她却被枪杀了,倒在生她养她的母亲身旁。

法律啊,

怎么变得这样苍白,

苍白得像废纸一方;

正义啊,

怎么变得这样软弱,

软弱得无处伸张!

同类推荐
  • 世上最美的感悟

    世上最美的感悟

    父母的爱,如山如川;父母的爱,血浓于水;父母的爱,刻骨铭心;父母爱,净化灵魂;父母陪伴我们走过人生的颠簸之路,父母呵护我们应对人生的喜怒哀愁,从这一刻开始收拾情怀,用心感悟无声无形的爱!
  • 你配得上更好的世界

    你配得上更好的世界

    《你配得上更好的世界》是周冲第一部随笔集。此书以两性关系、世事、人性、电影、书籍等为话题,或嘻笑怒骂,或悲悯关怀,或尖锐剖析,直面这个世界的荒诞、痼疾与沉疴。她的文字幽默、华美、深刻、灵气逼人,才华如花亦如刀,同时兼具深度、高度,和温度,所著作品有着浓郁的个人特色。一如众多名家所评价的,这本书的阅读快感、美学享受和思想撞击,都远远超出预期,让人手不释卷。
  • 十八岁,我有勇气独自旅行

    十八岁,我有勇气独自旅行

    《18岁,我有勇气独自去旅行》是一本主打“成人礼”概念的游记、小说、图文集。精选适合18岁学生独自旅行的国内景点或城市,并配以当地为背景的小说,搭配景点介绍的形式,让读者们可以够鼓起勇气,行走领略我国的好山好水。本书整体定位为积极向上,充满青春朝气及正能量。旅行是一种病,当你把身边的人都传染了,而你自己根本不想从中跑出来。人生,是一次充满未知的旅行。去了不同的地方,看了不同的风景,知道了不同的事,感悟了不同的人生。
  • 塞上江南踏歌行

    塞上江南踏歌行

    《塞上江南踏歌行》文章不算多,由五大块组成:一、五泉新月初照人。二、塞上江南踏歌行。三、屐齿苍苔喜留痕。四、碧水蓝天鲜荔红。五、花枝招展岭南春。这些文章的特点之一是大部分文章都在报刊上发表过,具有可读性,时间从20世纪50年代至90年代末。从某种意义上讲,它具有我国工业化强国打基础时期和我国改革开放现代化建设时期的鲜明特点,是我国现代化建设历程的反映。坦言之,它也是由新中国培养起来的新一代知识分子,在“豪迈的事业,豪迈的人”的风风雨雨的建设里程中心灵历程的一个真实的记录。特点之二是这些文章的作者就是祖国建设者的一员,这些文章是作者的所见、所闻、所思、所悟,是作者内心“潮汐”的真实流露和表述。
  • 生活的情趣

    生活的情趣

    本书收有“娘家情结”、“何当共剪西窗烛”、“多余”、“瞧这一片灿烂的风景”等散文。
热门推荐
  • 福妻驾到

    福妻驾到

    现代饭店彪悍老板娘魂穿古代。不分是非的极品婆婆?三年未归生死不明的丈夫?心狠手辣的阴毒亲戚?贪婪而好色的地主老财?吃上顿没下顿的贫困宭境?不怕不怕,神仙相助,一技在手,天下我有!且看现代张悦娘,如何身带福气玩转古代,开面馆、收小弟、左纳财富,右傍美男,共绘幸福生活大好蓝图!!!!快本新书《天媒地聘》已经上架开始销售,只要3.99元即可将整本书抱回家,你还等什么哪,赶紧点击下面的直通车,享受乐乐精心为您准备的美食盛宴吧!)
  • 福妻驾到

    福妻驾到

    现代饭店彪悍老板娘魂穿古代。不分是非的极品婆婆?三年未归生死不明的丈夫?心狠手辣的阴毒亲戚?贪婪而好色的地主老财?吃上顿没下顿的贫困宭境?不怕不怕,神仙相助,一技在手,天下我有!且看现代张悦娘,如何身带福气玩转古代,开面馆、收小弟、左纳财富,右傍美男,共绘幸福生活大好蓝图!!!!快本新书《天媒地聘》已经上架开始销售,只要3.99元即可将整本书抱回家,你还等什么哪,赶紧点击下面的直通车,享受乐乐精心为您准备的美食盛宴吧!)
  • 铁血关东山

    铁血关东山

    本书以大量史料为依据,描写了本书主人公虎娃在逃过日本军国主义在中国实行杀光、烧光、抢光三光政策的起始惨案----辽宁抚顺平顶山惨案的大规模血腥屠杀后,在爷爷奶奶的帮助下,苦练杀敌本领,铁血复仇,直至在加入东北抗联后,亲手斩杀制造平顶山惨案的川上靖一等5名元凶,并成长为一名我军优秀的指挥员。书中讴歌了中俄、中日人民的友谊,披露了东北抗联多种鲜为人知的真实歼敌手段和战例。故事内容新颖,情节生动,酣畅淋漓,含有亲情、友情、爱情、反战、猎杀、特战、自然灾害歼敌、凶猛动物歼敌、日军和汉奸队伍的内部矛盾和中国东北民俗、狩猎、滑雪、游泳、垂钓等多种元素。
  • 青少年应该知道的甲骨文(阅读中华国粹)

    青少年应该知道的甲骨文(阅读中华国粹)

    阅读中华国粹系列是一部记录中华国粹经典、普及中华文明的读物,又是一部兼具严肃性和权威性的中华文化典藏之作,可以说是学术性与普及性结合。丛书囊括古今,泛揽百科,不仅有相当的学术资料含量,而且有吸引入的艺术创作风味,是中华传统文化的经典之作。本书主要内容包括:从汉字起源到甲骨文的诞生;甲骨文概述;甲骨文的发现与早期研究;“甲骨四堂”等。
  • 九分帅十分拽

    九分帅十分拽

    (10更以上/日)十六岁花季少女姚小布,从她世界里失踪的少年,五年后突然出现。然而,他却装作不认识她,冷漠疏离。少年左戈的到来,给小布平静的生活掀起了波澜,先是受到王子杨耀宾的青睐,再是偶遇奇怪的帅男孩杜德跃,接着又是神秘美少年的热烈追求……这一切似乎都潜藏在一团大谜里。五年前到底发生过什么?
  • EXO之爱你永不后悔

    EXO之爱你永不后悔

    行星饭的天下!!男主就是EXO的伯贤,女主是翁贤慧
  • 婚情告急:老公好坏好坏哒

    婚情告急:老公好坏好坏哒

    出嫁前,她是佟氏设计集团的继承人,却人前人后凄凉。父母嫌弃厌恶,妹妹刁难欺辱。出嫁后,她是豪门隐婚少妇,却两年来不曾见丈夫一面。婆婆威逼,为了保住婚姻,佟安西安排去偷取。却不想反被下药,误闯了靳天爵的房。他是靳氏企业掌舵人,霸道如斯,冷酷无常。佟安西原以为只是一夜风流,却没想到那晚的男人,摇身一变成了她的丈夫?被迫同住屋檐下,佟安西想着法地要怀上他的孩子,却一次次被丢出门。心灰意冷时,佟安西绝望地准备卷铺盖走人,他却将她压在身下。看着男人,佟安西皱眉:“不是说对我没兴趣吗?”“此兴趣非彼兴趣。”靳天爵淡定地回应。"
  • 强迫症的森田疗法

    强迫症的森田疗法

    强迫症是神经症中最顽固、症状最复杂多变、患者感觉最痛苦的一种疾病,药物疗法和各种心理疗法都很难奏效,精神科的医生和心理医生都对强迫症感到很棘手。作者于l996年开始,全身心投入森田疗法的研究,并逐渐萌生编写“强迫症的森田疗法”一书的想法。但作者深知,必须对强迫症的症状特征和发病机制有深刻理解,将森田疗法与中国传统文化相结合,摸索出一种简单易于操作的方法.在积累足够的实践经验的基础上,才敢着手此书的撰写工作。10余年来,作者不断收集相关病例,并完善治疗方案,终于2010年完成这本《强迫症的森田疗法》。
  • 醉心灵之冰窟

    醉心灵之冰窟

    我们经历的痛苦,我们经历的童年,我们经历的快乐,我们曾经的梦,我们的未来?痛苦的80后,或许你们有了属于你们的一天片空,而我,现在一无所有,创造一个梦很难,创造一个别人支持的梦更难。看看主人公许庆华是如何追求自己的人生的,当然,这个人生是虚假的,但我们同样可以以他的方式追求自己人生。许庆华的梦就是我的梦,他的梦可以实现,但我的梦仅仅是一个梦而已。活着难,做人也难,活着做人更难…我,没有成就,我把我想得的成就写在这本书上,内容中,包含着许多虚构情节,也包含着许多名人名言,请选学之,敬告!送一句话给看到这句话的人:请珍惜你现在拥有的所有…
  • 舞龙帝尊

    舞龙帝尊

    他和暗恋的女神同时穿越异世?但是没想到在异世他暗恋的女神比自己适应快,什么?女神是大反派?还有自己身体里的原主即将苏醒这可怎么办?他要不要给自己谋一条生路。