登陆注册
14623700000004

第4章 倾听历史的涛声——《适夷散文选》读记

楼适夷先生是中国现当代文学史上著名的作家、翻译家、出版家。他参加过三十年代的左翼文艺运动,后又投入抗战洪流。他还参加过朝鲜战争。一九五二年后他一直是人民文学出版社的领导者之一。在从事文艺活动与出版工作的同时,以及“离岗”之后的闲睱中,楼老也写下了很多散文,《适夷散文选》便是他半个多世纪以来的创作结晶,(也是他九十岁的寿辰纪念楼老饱经沧桑,目睹了中国人为自强自立而走过的漫长而坎坷的道路。他写的散文,也就有别于靠散文谋生的专业写家的创作。从这本四十多万字的散文选集中,我们很容易领略到那种“有感而发”、“为事而作”的传统特点:他为回忆而写,为怀念而写,为亲情而写,也为历史的真实而写,为未来的美好而写……

楼老的散文,思情坦诚、文笔朴实,具有很高的文献价值。其中一些忆念作品所涉及的,大都是中国现当代文艺史上的重要人物,如鲁迅、殷夫、应修人、郁达夫:茅盾、老舍、冯雪峰、潘汉年、胡风、冯乃超、聂绀弩、柯仲平、吴伯箫、满涛、夏丐尊、江丰、阿英等等。楼老的这些回忆或怀念,绝无丝毫的应景色彩,几乎都是对于直接交往的追叙,或对于往昔事件的见证人般的回眸,于是,这些忆念作品所透露的历史信息,便是一般散文所无法替代的。其中的不少记叙,虽不属大波澜、大事件,但经由楼老的娓娓道来,细枝末节也呈现出一种令人感慨的历史真实,而且还从补遗或澄清的角度,对一些有价值的人事景情作了有依有据的追忆。

楼老是一个极其看重感情的人,对风雨同舟几十年的老朋友是如此,对故乡、对亲人、对后辈也是如此,尤其是那些缅怀母亲、儿子的文字,显得情真意切,让人感动。楼老的散文宽厚而舒畅,朴实而平易近人。他谈论往事,毫无居高临下的“前辈姿态”,恰如与读者诉说家常。然而,楼老的文风又是严谨的,甚至是一种沉重的严肃或严峻,且不掺杂随意想象的成分。

文如其人的说法,大约是最适合楼老的。我们可以从作品感悟到,楼老既是一个有骨气的人,又是一个对人对己坦诚的人。他曾在作品中写道:“我不敢触名人,给编者为难。但讲自己,写冯雪峰、写傅雷,自觉愧对亡友处,亦常不敢记。至《记胡风》文,才到看清样时加了一句:‘胡风落井,众人投石,其中也有我的一块。’对冯,对傅,可愧者多,如有时机,必当自补。‘时机’一道,也关重要……即真话要说,但有的真话,是要看看时机的。”(《话记忆》)这是一种风范,也是一种历尽坎坷之后的难言的痛苦。几十年的风风雨雨,练就了独特的表达自己情怀及坦诚心境的方式。因而读《适夷散文选》,既可以长见识,开眼界,又可以得到一种做人的教益,一种品格的熏陶,甚至可以倾听到历史脉搏跳动的阵阵声息。

岁月的河流就是这样,人们见到的仅是眼前的这一截,但有了上游才有下游;眼前的看起来风平浪静,可实在是不要忘了上游曾经有过的流急涛险。因而对后辈来说,楼老的作品是值得品读的。可这本《适夷散文选》只印了三千一百册,如今早已“洛阳纸贵”。我想,这样的好书,若不重版,那就太可惜了。

一九九七年二月

同类推荐
  • 情书·名人·美文

    情书·名人·美文

    在北京《京报》上,女师大学生为“驱逐校长杨荫榆”而向当时的北洋政府请愿的消息刊登了出来。但“驱杨运动”的初步结果,却是,许广平等6人被校方开除,在开除令里许广平被斥为“害群之马”,从此就得了一个害马的绰号。在学校的布告里面,校方公布了这几个人表现怎么不好,并把表现不好的内容寄给六个家长。这样就很容易引起家长误解,认为自己的女儿怎么在学校里面不守规矩,不守纪律,不知出了什么事情。于是鲁迅就和几个老师联合起来写了一个声明。《情书·名人·美文》讲述了名人生平事迹和家庭婚恋。
  • 原野童话:草家族的绿袖子

    原野童话:草家族的绿袖子

    本书收录了作者创作的《闻香》、《柳美人》、《种子》、《鸽子在天空流浪》、《发现》、《月光手帕》、《小女趣事》等八十余篇随笔。
  • 劳动者札记

    劳动者札记

    本书是一本真正描写、歌颂劳动者的诗集,谨以献给在不同工作岗位上劳动的人们。作为一名劳动者,作者在劳动之余,采用折叠分行的形式,将所见所闻一一记录下来。
  • 闲情偶寄 窥词管见

    闲情偶寄 窥词管见

    本书将李渔这两部著作编在一起,据国家图书馆藏康熙翼圣堂本与雍正八年芥子园本、以及中国社会科学院文学研究所藏康熙翼圣堂本,作了认真校勘,是一个比较可靠的本子,可供研究者使用;对个别难懂的字句,尤其是典故、术语、人名和地名等等,校勘者尽量详细地作了注释,可作研究生、大学生、文化工作者、艺术工作者、演艺人员以及中等以上文化程度的读者之良好读物。书末所附(《笠翁对韵》,是训练写诗、填词、作对子,掌握声韵格律的通俗读物,广泛流传,今天仍有重要参考价值;里面充满丰富的典故和各种文化知识,经过注释,一般读者易于理解。
  • 宁夏地名与古代诗词

    宁夏地名与古代诗词

    除了边塞诗人之外,诗坛巨擘李白、杜甫、白居易也留下了不少内容涉及宁夏的名篇,这些诗篇中关于宁夏的具体描写对今天了解古代的宁夏情况具有很高的参考价值。
热门推荐
  • 太微帝君二十四神回元经

    太微帝君二十四神回元经

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。
  • 境界之继承之戒

    境界之继承之戒

    豪恩,一个平凡的孩子,却出生于一个不平凡的家庭,他的母亲工作如此神秘?他的父亲又是为何在那一个雨夜离去?然而,自从收到一封中级校的录取通知书,他的命运就发生改变,神奇的生物形态,奇特的团体联盟,深刻的人生羁绊。一个隐藏的往生世界正在等待显现。父辈的灵戒,集合了超越人类的不同能力,又将为他开启怎样的未来?
  • 汉末嫁衣

    汉末嫁衣

    刘腾回到汉末,双手捧着名为江山的嫁衣,问了一句:嫁衣谁属?
  • 贝莉亚之血

    贝莉亚之血

    远古销蚀的戎甲埋葬于深邃的石沙之下,破碎的法杖至今伫立于那片富饶的土地之上。一切伊始,一切终结,看不见的命运轮回。悬崖之上,依旧飘荡着少女纤柔的歌声。(男主其实是妹纸什么的我是不会说的)
  • 封神之助纣为乐

    封神之助纣为乐

    穿越了!居然穿越到距今3000年前商朝最后一位君主-帝纣王在位时期。一个人穿越重生也就罢了!还穿越到一个穷困的农户家里。家里有老有小。既要通过努力让一家人过上好日子,还要阻止封神大劫,不让家人受兵灾之苦。那我便誓要成为:巍巍大商,煌煌悍将!茫茫天道,吾来主宰!不一样的封神,不只是拼法宝看修为。有血,有肉,有情,更有义。
  • 遇上我的拽拽校草

    遇上我的拽拽校草

    什么!!唱个歌都能犯罪,这还不算什么,剪个头发都会被骂,神啊,这是什么学校,快来救救我吧!神似乎听到了耶,派了个校草来刁难我,神啊!把我的话当做屁话吧!
  • 灭星者

    灭星者

    在未来,人类几乎灭绝,无数的星兽吞噬着一切,林哲在这个地狱中,该如何生存,怎样挣扎,他会遇到什么样的困难,又会产生什么样的羁绊,他能否拯救人类?
  • 妖孽追来:逗比娘子别想逃

    妖孽追来:逗比娘子别想逃

    推荐新书《快穿:百变男神,轻点撩》他,南云国三王爷,一身红衣似血,俊美如妖孽。她,21世纪的普通穿越女。初遇时,异世的黑暗森林里迫于无奈的救下了这个妖孽男子,而他,却强吻了她,天亮后,她一脚踹在他英俊的脸庞上,悄然离去。再遇时,她被骗卖入青楼,而他却只用区区一两银子威逼老鸨买下了她。一个是不向皇权低头的21世纪穿越女,一个是迷倒万千少女的妖孽王爷,还有一个原主的暖男未婚夫,外加一个说是前世欠下情债的魔修,众美男是各有千秋,且看最终是花落谁家?
  • 风中的雪

    风中的雪

    贵为公主的她,从小母亲去世,受尽哥哥们的欺负,连父王也对她有时冷漠,在没有遇见她的时候,她和她的好姐妹一起相依为命,这次想要离开皇宫的她,命运又会如何呢……
  • 至尊女帝:夫君,我收了你个妖孽

    至尊女帝:夫君,我收了你个妖孽

    传说,玉女当时来白纱掩盖的脸,没人知道她长什么样子,只见她一身白衣。当年来到这个城中,替玉女城解除了千年的天劫,创造了仙力,并传授给当时这个城里的人,还用仙力把这个地方变成人间仙境……虽说变成人间仙境甚好,可是当时的皇帝微服出巡时,看见如此美丽的地方,心生恶念,派兵想把这城中之人杀光,好给自己在这建设皇宫。不过,玉女设了结界,永生永世不得外人入内,城里人也不得出去,若是硬闯,那人就会魂飞魄散。设了结界后,玉女也留下了破解之法:吾迟早会死,若是想破了结界,吾的后人就要修炼《玉女雨音》。