楼适夷先生是中国现当代文学史上著名的作家、翻译家、出版家。他参加过三十年代的左翼文艺运动,后又投入抗战洪流。他还参加过朝鲜战争。一九五二年后他一直是人民文学出版社的领导者之一。在从事文艺活动与出版工作的同时,以及“离岗”之后的闲睱中,楼老也写下了很多散文,《适夷散文选》便是他半个多世纪以来的创作结晶,(也是他九十岁的寿辰纪念楼老饱经沧桑,目睹了中国人为自强自立而走过的漫长而坎坷的道路。他写的散文,也就有别于靠散文谋生的专业写家的创作。从这本四十多万字的散文选集中,我们很容易领略到那种“有感而发”、“为事而作”的传统特点:他为回忆而写,为怀念而写,为亲情而写,也为历史的真实而写,为未来的美好而写……
楼老的散文,思情坦诚、文笔朴实,具有很高的文献价值。其中一些忆念作品所涉及的,大都是中国现当代文艺史上的重要人物,如鲁迅、殷夫、应修人、郁达夫:茅盾、老舍、冯雪峰、潘汉年、胡风、冯乃超、聂绀弩、柯仲平、吴伯箫、满涛、夏丐尊、江丰、阿英等等。楼老的这些回忆或怀念,绝无丝毫的应景色彩,几乎都是对于直接交往的追叙,或对于往昔事件的见证人般的回眸,于是,这些忆念作品所透露的历史信息,便是一般散文所无法替代的。其中的不少记叙,虽不属大波澜、大事件,但经由楼老的娓娓道来,细枝末节也呈现出一种令人感慨的历史真实,而且还从补遗或澄清的角度,对一些有价值的人事景情作了有依有据的追忆。
楼老是一个极其看重感情的人,对风雨同舟几十年的老朋友是如此,对故乡、对亲人、对后辈也是如此,尤其是那些缅怀母亲、儿子的文字,显得情真意切,让人感动。楼老的散文宽厚而舒畅,朴实而平易近人。他谈论往事,毫无居高临下的“前辈姿态”,恰如与读者诉说家常。然而,楼老的文风又是严谨的,甚至是一种沉重的严肃或严峻,且不掺杂随意想象的成分。
文如其人的说法,大约是最适合楼老的。我们可以从作品感悟到,楼老既是一个有骨气的人,又是一个对人对己坦诚的人。他曾在作品中写道:“我不敢触名人,给编者为难。但讲自己,写冯雪峰、写傅雷,自觉愧对亡友处,亦常不敢记。至《记胡风》文,才到看清样时加了一句:‘胡风落井,众人投石,其中也有我的一块。’对冯,对傅,可愧者多,如有时机,必当自补。‘时机’一道,也关重要……即真话要说,但有的真话,是要看看时机的。”(《话记忆》)这是一种风范,也是一种历尽坎坷之后的难言的痛苦。几十年的风风雨雨,练就了独特的表达自己情怀及坦诚心境的方式。因而读《适夷散文选》,既可以长见识,开眼界,又可以得到一种做人的教益,一种品格的熏陶,甚至可以倾听到历史脉搏跳动的阵阵声息。
岁月的河流就是这样,人们见到的仅是眼前的这一截,但有了上游才有下游;眼前的看起来风平浪静,可实在是不要忘了上游曾经有过的流急涛险。因而对后辈来说,楼老的作品是值得品读的。可这本《适夷散文选》只印了三千一百册,如今早已“洛阳纸贵”。我想,这样的好书,若不重版,那就太可惜了。
一九九七年二月