冷红生者，世之顽固守旧人也。革命时，居天津。乱定复归京师，杜门不出，以卖文卖画自给，不求于人，人亦以是厌薄之。
一日，忽有投刺于门者，称曰：「林述庆请受业门下。」
生曰：「将军非血战得天保城，长驱入石头者耶？」林曰：「不如先生所言。幸胜耳。」生曰：「野老不识贵人。将军之来，何取于老朽？」将军曰：「请受古文。」生曰：「如老朽之文，名为文耶？若将军不以为劣者，自今日始。但论文不论时事。」
如是累月，将军每数日必一至听讲。
已而忽言将军以暴疾卒矣。生奔哭其家。幼子甫二岁。夫人缟素出拜，以将军军中日记四卷见授，言亡夫生平战迹，悉在其中。读之，文字甚简朴。生告夫人：「此书恐不足以传后。老朽当即日记中所有者，编为小说，或足行诸海内。以老朽固以小说得名也。」
既送将军之丧，南归，夫人于铁路之次，尚呜咽请速蒇事。
生以经月之功，成为此书。其中以女学生胡秋光为纬，命曰《金陵秋》。至秋光与王仲英有无其人，读者但揣其神情，果神情逼肖者，即谓有其人可也。
嗟夫！将军之礼我，较诸邢恕及耶稣门之犹大，相去万万矣。冷红生识。
