我们的园子围着篱笆
弗洛斯特说
好篱笆才会有好邻居
在我家乡可不这么看
园子里种着萝卜白菜
园子外是我们的家
我去那潮湿的一隅挖曲蟮
我还随父亲育苗、搭架
现在，我离开父亲二十多年
他仍在园子耕种
忘记了自己年纪一大把
夏天的篱笆开满红色白色的花
摘下来，插入盛满泉水的陶罐
放在窗台
黄昏时篱墙下吟唱的蟋蟀
引诱我冒险
一条长满花斑的蛇
快速从脚步边溜走
留下恐惧和惊吓
天气晴朗
碧绿的园子，灿烂的阳光
老鼠和甲虫，蝴蝶和蜜蜂
把我们的篱笆当成家
夜晚有星星、月亮
还有露珠顺着叶片滴落的轻响
一代代人细心养护，不管经历什么
我们的篱笆围住园子
从未倒下
不久前，听说一位移居荷兰的画家
用中国画的颜料画篱笆
这使我震惊
我不知道他是否能画出我家乡的那种
有些潮湿，有些低矮
在记忆的门楣上
镌刻着旧时代的色彩和声响
1999.10.20
