黄历和许可成家后，一直住在棉纺厂的简易职工宿舍里。后来黄历进了机关。后来黄历的单位在棉纺厂墙外的一块空地上建了两栋宿舍，黄历也幸运地分了一套。后来黄历拿出积蓄，稍事装修，一家子就搬了进去。
新居自然比旧舍要强多少有多少，宽敞明亮，舒适安逸，而且水电畅通，不会断水断电。不尽如人意的是，这里虽然与棉纺厂近在咫尺，但许可要到厂里去上班，却非得走上个把小时，沿着围墙绕一个大圈，否则别想进厂。许可又是厂里的财务负责人，别人迟到早退，都由她照章扣票子，自己当然不好违反纪律，因此一天匆匆忙忙跑得两个来回，人便累得有些喘不过气来。黄历就将购房和装修后存折上还剩下的几百元钱取出来，买了一部自行车，多少给许可减轻些奔波之苦。
许可很爱惜这部自行车，常常擦得光可照人。上班时也不往厂里的车棚里放，而是锁到财务室门口的走廊上，坐在办公桌前都看得见。骑回家里后，便锁进装了防盗门的煤屋，可说是万无一失。偏偏半年后自行车还是被人偷了去。那天财务室里的人仅仅在大礼堂开了个把小时的大会，回来后走廊上的自行车就不翼而飞了。
许可就气得连饭都吃不下去了。黄历却说，掉了算了，另外买一部吧。许可说，要是再掉怎么办。黄历想想也有道理，于是上派出所买了部无人认领的便宜旧车，交给许可，说，这样的破车，你随便扔哪里都可以，还省心些。许可觉得也是，以后骑着旧车去厂里时，没再往财务室的走廊上搁了，而是扔到公共车棚里了事。
大概是旧车不惹眼的缘故，许可随心所欲地一骑就是一年，竟然没人打主意。许可就对黄历说，还是旧车好，又省心又不会掉。黄历说，这样的话是说不得的，一说就会坏事。许可笑道，你这是什么逻辑？我才不信呢。黄历说，你不信？我话说到这里，你会信的。
果不其然，那小偷好像是特意要印证黄历这句话似的，没过几天就将这部旧车偷了去。
尽管是部旧车，可穿熟的针，用熟的线，许可还是蛮心疼的。黄历却幸灾乐祸地说，掉得好，我高兴。许可说，你伟大的预言变成了事实，你还不高兴！黄历说，我高兴是因为我可以为你买一部摩托了。许可说，要是以后摩托又掉了呢？黄历说，我就给你买一部小汽车。许可说，别夸海口了，你如果有买得起小汽车的能耐，你还不干脆把我从那个破厂里调出来得了？
黄历就不再做声了。许可要黄历给她调工作的话，说了也不止一次两次了，如果把这些话装起来，至少也装满了两大箩筐。可黄历有这样的能耐吗？要知道，如今的企业要么破产，要么要死不活的，有背景的都削尖了脑壳往行政事业单位钻，行政事业单位早已人满为患，没有通天本事谁进得了？黄历觉得许可这是哪壶不开提哪壶，就懒得理睬她，闷闷不乐地独自上床躺下了。躺是躺下了，却怎么也睡不着。黄历有些自卑。黄历想，许可说的其实没错，自己的确是没啥能耐，白做了半辈子的男人。
其实黄历过去是不知道自卑的。黄历大学毕业，一进棉纺厂就在厂办当秘书，一直是厂里的红人。黄历会说会写，能歌善舞，厂里还让他兼任团支部书记，准备当做厂领导来培养。黄历自然是春风得意马蹄疾，将自己发挥得很充分。知名度也大起来，竟被市政府一个部门的头儿相中，一纸调令调过去，在重要科室担了大任。不想该头儿出了事，大权旁落，新头儿视黄历为旧头儿的人，将他扒至一旁晾起来。这一晾就是好几年，黄历至今还是一个不带长的副科级干部。不带长，别说是副科级，就是处级厅级，也只是干部，不是领导，手里没权，不会有人来求你。没人求你，就意味着你求别人也求不灵，所以黄历想给许可调一个好点的单位，无异于天方夜谭。
黄历辗转反侧，一夜都未睡好，第二天早上起来，两眼都是血丝丝。许可心软了，说，都是我不好。又说，车也没必要骑了，我走路上班，这样还可以减肥。
许可说到做到，开始以步当车。现在不比从前，厂里效益不好，制度管理也严不起来了，上班按不按时无所谓，走路上班也不紧张，相反还能锻炼身体，许可就觉得这样子还蛮不错的。
许可觉得不错，黄历却觉得不是滋味，又几次提出给许可买摩托。许可坚决不同意，说，儿子马上要考大学了，你有钱还愁没地方花？又说，掉部自行车只几百块钱，掉部摩托，那是好几千的事。黄历说，你怎么老是想着会掉呢？你小心点就是了嘛。许可说，现在掉摩托的还少吗？为部摩托，天天提心吊胆的，我还要得心脏病。
黄历没有再坚持。但黄历看着许可天天沿着高墙绕大圈，觉得太对不起许可了。那高墙的影子就常常在他的脑壳里摇晃，欲拂之而不去。黄历站在墙下，气沉丹田，意运掌心，发力向高墙推去。可中途手掌又停下了，他怕自己的手掌受不了。
黄历还上了趟街，想买一架古代将士攻城略地时用的那种云梯，让许可也去翻墙。当然，黄历也只能这样想想而已，如今哪里还有这样的梯子可买？
这天，黄历什么事情也没有，在办公室呆了半天，觉得没啥意思，就走出办公室，漫无目的地在外面绕了一圈。谁知一绕一绕，就不知不觉绕到了一处高墙下，猛抬头，竟是离家不远的棉纺厂的围墙。黄历就站着不动，傻子一样发了一阵呆。好半天，呆劲才过去。这时黄历的手肘在墙根碰了一下，一块砖头沾着他的衣袖掉到了地下，墙上立刻露出一个小小的洞眼。黄历眼前一亮，不觉就有了一个主意。
吃完晚饭，黄历拿着一根钢管，鬼鬼祟祟地出了门。
满脸汗水回到家里后，黄历显得异常兴奋。他拉着许可就往外走，搞得许可丈二和尚摸不着头脑，骂道，你拖我去哪里？你不是要发疯吧？黄历兴高采烈地说，你先别问，跟我走就得了。
不一会儿，两人来到一处围墙下。许可抬起头来，一个刚好可以过一个人的墙洞，仿佛狮子的嘴巴一样，在面前张开着。
从此，许可再也用不着天天绕道了，她要去上班，就直接从这个极少有人知道的通道里钻过去，两三分钟就可到达厂里的财务室。一个本来十分棘手的问题，就这样被黄历轻而易举地解决了。黄历想，三尺见方的一个小通道，其作用就抵得一部自行车，甚至一部摩托或小车，这办法真的是太妙了。
黄历心中的块垒稀释了，他的日子就少了许多的烦恼，而多了许多的温馨。有事没事，黄历都爱优哉游哉地走向那堵高墙，在那个通道前伫立片刻，欣赏欣赏自己的杰作，那得意劲就别提有多大了。黄历觉得，他在单位里写了一篇不错的材料，得到了领导的表扬，那感觉还没有这么好。
黄历的日子过得很自在。许可呢，天天从从容容地从这个通道里进进出出，虽然厂里效益差了点，但无绕道之苦，上班又不紧张，情绪也很放松，感觉非常惬意。
就这样过去了大半年。
黄历所在单位开始给一批到龄的老科长办退休手续，科室岗位将有一次调整，单位里的中层干部，也就是那些科长副科长们，立即活跃起来，找领导的，找领导的领导的，找领导的亲戚领导的朋友领导的熟人的，一个个手忙脚乱，煞是热闹。唯独黄历按兵不动，他觉得自己要文凭有文凭，要资历副科级干部也当了那么多年，领导总该考虑考虑，给个科长什么的当当了，没必要去走夜路。
黄历完全想错了。天上哪有现成的馅饼往下掉呢？科室调整的结果，那些比黄历学历低资历浅能力差年龄小的都上去了，黄历却外甥打灯笼，照旧。黄历始而愤愤不平，继而怨天尤人，最后变得郁郁寡欢，垂头丧气，像秋霜打过的枯草一般。
许可也同情黄历。但许可没把问题看得这么严重，她说，你没当上科长副科长，但总还是机关里的干部，每月多多少少有固定工资可领，这比我们厂里下岗半下岗的工人好多了。许可还说，棉纺厂的人还挺羡慕你呢，都说还是你黄历有出息，从糠箩里跳进了米箩里，比他们强多了。黄历说，这怎么好比呢？我已经不在厂里了，我是机关里的干部，我周围的人都趾高气扬一个，我就缩头乌龟一般，这滋味好受么？
当然，黄历口上虽这么说，心里还是承认许可的话说得有道理。人嘛，总得找一点可以自我安慰的理由，要不谁还有活下去的耐心？事到如今，黄历也只好悄悄用许可的话来安慰自己了。
