参观完炭子冲和韶山本该从湘潭直接北返，无奈火车留客，非要空我一段时间，正好圆我探访毛泽东的另一位老乡彭德怀元帅的家乡——湘潭市郊乌石村的心愿。但令人沮丧的是要等到16时才有车，没办法，只好甘冒第二天误车北返之险了。
颇具南国秀丽特色的湘中丘陵地带，稻谷在微风中扬起层层金浪，农舍和山丘被翠树修竹环抱，弯曲的小河交织如网，舟船往返，如诗如画。
17时许，车到垭子坪，离乌石村2里许。下车一望，开阔地中，两座三角形的高山突兀壁立，直冲云霄，宛如刺破青天锷未残的宝剑，风雨难摧毁，雷霆轰不倒，显现出刚劲雄伟的魂魄。山脚下又有一些小丘，馒头般拥立，更显其乌石山之高大雄奇，确有一种笑傲云天，压倒一切的气势。顿时我的脑海里涌现出了毛主席的诗“谁敢横刀立马，唯我彭大将军”的伟岸形象。这乌石山不正是彭老帅顶天立地英雄形象的再现吗？
南方的秋末夜幕早临，内心沉沉的我赶到纪念馆时，铁将军已经忠于职守。懊恼怆然中，深深的失落感向我袭来。此时暮云低垂，湿气闷人，一种无形的重压笼罩了我，也淹埋了故居。在清冷中，我拖着饥疲之身绕故居一周，悲留湘江，情系衡山，以示祭奠。啊！我伟大的老帅，你的在天之灵，能感知一位远方来客的心灵吗？
我在黑暗中摸索，几经询问，才找到农家一间简陋的住室。房主得知我从边疆来，专门拜谒彭老帅，便分外热情，立即加点一盏煤油灯，端来了大米饭，热菜汤。
我请王老汉讲讲老元帅的故事，他动情地说：“亲不亲，家乡人。老帅小时候确实苦大仇深，大年初一讨过饭，10岁时上山砍柴，后来又给人放过牛，推过车，下煤窑挑煤时把脊梁都压弯了。有一年大旱闹灾荒，他跟上大人们闹粮，差一点被团防局抓去坐了大牢……”
颤抖的叙述，引发了我无限的哀思，油灯的闪烁，震撼着我感情的波涛。我知道压迫越深，反抗越烈，造就了彭老帅向腐朽世界进攻的坚强性格。
老总臣服于“一统思想”，取得了多次战斗和战役的胜利，硬是把用现代科技武装到牙齿的美军，钉在了朝鲜的“三八”线上，使醒来睡狮的高大形象，雄伟地站立在世界人民面前。
古人曰：“文死谏，武死战。”原本是“武夫”，何须“文谏”？以致庐山折戟，“文革”沉沙。有句旧戏文唱道：“保国忠臣无有好下场。”千古奇冤，悲夫，哀哉！
“时危见臣节，乱世识忠良。”正直的人们之所以甘当忠良，不怕杀头，其原因就在于忠良是民族的背脊，就凭着这种精神，才使中华民族永远立于不败之地。
为民请命的人，“我为人民鼓与呼”的人，人民是永远不会忘记的。在彭老帅领导起义的湖南省平江县城，高高耸起了一尊彭老帅骑马的铜像，逼真地再现了“横刀立马”的将帅风度和英雄气概，我想那铜像将与日月齐辉，永世激励人民前进！
我久久不寐，依门遥望，黑夜淹没了纪念馆。大雨如泻，哗哗下个不停，犹如一曲悲壮的泪祭挽歌。而乌石山顶庙中的亮光与树林雨帘中闪烁的灯光相互辉映，似乎又构成了一幅独特的“刺破青天”的高山与丘陵洼地、“横刀立马”雄姿与普通乡亲对立统一的景状，使我感悟到了另一种夜祭的诗情画意。其实，彭老总的平生，就是一部当代的革命史诗。
1991年
