战争有时要远了看。远了看才像看电影，或者才能看到细节中的细节。那天，我同参加过西安起义的一位革命者的后裔聊天。他说，如果讲武昌起义是一个推翻清政府的信号，那四川保路运动便是西安起义的导火索，而给全国各地装满炸药的则是八国联军。我对他的这个说法总体同意，只是在细节和更细节部分有异议。那天我们坐在德福巷的一家茶社，隔着淡灰色的玻璃回忆过去，似乎又像回到了从前，回到了那个充满岁月感的年代。那时才叫沧海横流，岁月流淌，流经各种存在和世相变化。
我不想说他具体是谁的后裔，但我想说他的祖先也曾是西安起义的参与者，岁月让他的祖先有过辉煌，但也有了最后和我祖先几近相同的归宿。这叫能看清，也叫看不清，但他们可以说都走过了他们的峥嵘岁月。
最后临别时他说，作为曾经参加过那场可谓中国历史上最大变故的人的后辈，我们能活下来就已经是不幸中的万幸，由此可见人的生命力有多强大。仅从这点，我就能想象中国的历史多沉重，又充斥了多少悲欢离合。也许由于我们这天谈论的话题过于沉重，也过于苍凉，因而从茶社出来，我们才像真正回到当下，抑或从很深、很深的梦里出来。这构成了一种迷离，构成了一种悠远中的悠远。
我从乡下真正回到城市其实是在我奶死后第二年。很多时候变化会形成演化，演化似乎意味着又一次变化。很多时候我们就在这种说不清中，也许正是这样的说不清，让我们有了被动，有了更现实的盘根错节。在我印象中，我第一次认识世界是从大姨妈家两棵并排的李子树开始的。那一年我也许只有四五岁，但我看到了那两棵树叶子的绿，同时看到了李子青色表面的白雾，更诱人。每天我都那么看它们长，那么看它们变化又没有变化，直到有一天大姨从树上摘了一颗，并用衣襟擦擦给我，我才像尝到了自己以前没有尝到的味道。有时奇妙就在这里，而似乎正是这样的奇妙让我们对眼前的世界充满迷惑。
所以讲大姨妈家像公园，一方面不仅仅是她这里院子大，更重要的是当时这里几乎种了北方所有果树品种，还有各色蔬菜。大姨很勤。路的旁边她都种着黄花。黄花的叶子让人看着就舒服，特别是黄花开放时，更让整个院子充满鲜亮。在这样恬静又幽深的地方，我能感到自己的童年很诗意，仿佛一直那么随季节生长。因而让我离开乡下到城市就像让我离开原来的水土，让我重新适应。这中间应该说充满残忍、无情，充满了我难以割舍的许多东西。
有时变化就是这样，就是击碎以前。父亲真正离开老家某种程度上也不是自愿的，更像是被逼迫，抑或有一种不走都不行的无奈。这点似乎和我爷还不同，我爷那时还有一种豪情，加上我老爷的意愿，他离开了。而父亲的离开似乎与日本人有关。据父亲说，一天他正在麦收的田里耕地，三个日本鬼子过来了，父亲说虽然当时自己有点恐慌，但他又不敢跑，他知道一跑日本人就会开枪，因而他还是在那里干自己的活，日本人走到他身边，叽里哇啦不知说什么。后来只见一个日本兵过来要和父亲摔跤。父亲摆手，示意自己不会，我想就是会，他也不敢。日本人不管，上来就抓住父亲，一下将父亲摔到地上，其他两个见状哈哈大笑。这时又一个日本兵上来又将父亲拉起，接着又重重摔倒在地。或许看父亲那么不经摔，便扛着枪离开了。正是这次经历，让父亲决定死活也不能在这里待下去了。回去和我奶商量，我奶也同意。这样父亲两三天后便离开了。父亲走后不到一年，二叔、三叔也老鼠似的溜走了。这样家里就剩下一家女人，还有我哥。有时现实更像梦，梦更像现实。事实上，从这个时候起，我们家便开始了它一步步的迁徙。整个迁徙过程中，大姨家就起到了中转、接应的作用，尤其在那段可以说关系到我们家人生死的逃亡日子，是大姨和大姨夫让我们度过了最难熬的那段时光。
西安起义不仅构成了震动，更形成了影响，从某种角度对清政府来讲，几乎就像将它后撤的老巢给端了，似乎有点像从地下爆炸。因而它的影响形成了一种连动，这种连动让甘、豫、鲁，包括新、青、宁的清政府统治都动摇了，仿佛这才形成了那种摇摇欲坠的情形。清政府统治在西安的瞬间消亡，也让这座城市在短短不到两天时间，满城几乎就成了尸山，四处都是死亡形成的阴森和恐怖。试想，两万多具尸体堆积起来是什么情景，或者将它铺开来又是怎样的状况。
有时我在回忆和想象当时的情况，似乎就像回忆久远的什么。那天我将大姨夫送来的小羊抱在怀里，眼泪几乎一刻都没停地流，恍惚当时我就在感受生死别离，感受过去曾发生的一切。那是我回西安前的一幕，也可以讲是我和过去的所有告别的时刻。说实在的，我不能接受这样的命运变化和安排，但我又无法改变这一切。因而当时无论从梦里还是梦外，我似乎都能感到什么叫撕心裂肺，什么又叫此刻的自己。那天我就那么坐在大姐家的后背墙旁。几天前大姨夫将我送到这里，我就知道我在乡下是待不成了，大姨夫问我还想要啥，他的这话让我们两人又一次抱头痛哭，让我们感到就像要奔赴刑场。有时沉就是一种重，重就是我们在一起的时间。最后我说，想要羊。姨夫说，好，过两天就给你送来。这天晌午，大姨夫将羊送来了。睹物思人，可我这时是看羊想过去，让我就同死了一次。
我在那里哭了整整一个下午，直到天色完全黑下来，我才在没有任何办法的情况下回到屋里。我知道就在我离开前，大姨家的羊生了两只小羊羔，看上去那么可爱，就像两个小天使。后来的很长时间它们成了我的玩伴。每天我都要看它们很久，看它们吃奶，看它们在那儿乱蹦乱跳，有时也看它们在那儿相互顶，但现在这一切就同隔着万水千山，甚至阴阳两界。
母亲回忆说，老爷晚年几乎很少出门，每天就在家里写字，似乎就那么静静的像水，像丝绸，甚至像飞舞着的小虫子。在家中他什么都不干，有时顶多坐在院子的老榆树下。每次做饭她都要问老爷吃什么，老爷有时说什么都行，有时也会讲那就吃豆豆面。一次老爷还自己钻到桌子下面，亲自到那里的小缸里取豆子。母亲说，这是她很少见到的情况。由此可见，世界很大，又似乎很小。在母亲眼里，老爷算得上见过世面的人了，年轻时也是走南闯北，在当地也曾是来回都坐轿子的人，而现在也弯腰做这种事。这让母亲似乎明白了什么。
母亲说，老爷其实娶过两房太太，但也有人说是续弦的。她说，她没有见过老爷的大太太，只见过那小的。小的长得并不算好，就是年轻，比你奶大不了多少。而且自你爷没了以后，她和你老爷的关系似乎也一天比一天让人琢磨不透。这女的不是当地人，是你老爷不知从哪里带回来的，因而她在这个家似乎就势单力薄，似乎很大程度上便属多余。尤其你爷死后，你奶就和她的战事没断，或者说在你奶心里当时家里所发生的一切都同这个女人有关。这样的情形让一切变得复杂，也让整个家里气氛时刻紧张。
看来许多事情的塌陷都是系列的，甚至最后都让人难以理解和琢磨。在我奶内心，一直觉得，自己丈夫所以被老爷送去当兵，都是这个女人在背后唆使的，或者没有这个女人老爷决不会将自己儿子送到队伍。那时人们都知道谁才将儿子送去当兵，都是吃了上顿没有下顿的家，而当时我们家缺吃吗？当时不仅不缺吃，应该说在方圆几十里也算好的。可那女人却说为了子峰前程。这不是明明将我男人往火坑推。但那时老爷似乎就听这妖精的。我为了阻止他们这样，说自己已有身孕，但没人听，还说我就乡巴佬女人一个。说到我爷自己当时的态度，我奶是这样说的，也不想想他能愿意去吗？可是，你老爷当时在家从来都说一不二，他一旦决定的事，那就是铁板钉钉。
我看到蟋蟀钻到了石缝下，赶紧去捉，发现已经来不及了。石头太大，缝隙太小，又贴着地面。我只能望石兴叹，就像那天我抱着羊，无论怎么落泪，我知道我都无法再回到大姨家，回到那公园一样的院子。
你一天不打就上房揭瓦。我重回西安之后和我奶住一条巷子。当时我家在西头，我奶在东头，因而我常常也到我奶住的院子。院子里有一位和我年龄相仿但比我大的小孩。一天他带我去了西大街，并过了马路。因为马路对面很热闹，不仅有家大食品店，旁边还有一个接一个的店铺，更重要的是不远还有家电影院，而且电影院门前很宽阔，并且那建筑更让我们很神往，也就是，它很西洋，仿佛让我们有漂洋过海的感觉。因而我们在那里有些流连忘返，有点乐不思蜀。这样随着时钟指针的转动，时光真像流水一样，转眼太阳已经到了头顶，并有点西斜。这时我们才发现肚子饿了，发现我们出来已经好几个小时。这样我们匆匆往回赶，匆匆各回各家了。回来时母亲问我去了哪里，我说就和谁谁在我奶院子玩。这时父亲已经吃过午饭上班了。我一看表，已经1点35分。后来，母亲问我吃了没有，我摇摇头。当时母亲也没说什么，嘴里只说了句，你奶也不让你吃饭。我仍没有说什么，当然，我心里清楚自己去了哪里，因而接过母亲递过来的饭，只是低头在吃，很快便吃完了，那情形仿佛就像饿了几辈子似的。
吃完饭，我便开始回想、回忆上午的经历，觉得自己长这么大似乎才算长见识，算经历了一次真正意义上的探险。虽然之前这些地方我可以说都去过，甚至比这更远的大街也去了。但当时都是跟着大人，就同当年在乡下无论到哪里都小狗般跟着大姨夫，因而有时我并不看别的，只看大人在还是不在，我就自己玩自己的。但这次感觉完全不一样，似乎自己每走一步，都要自己操心，都要自己先看清四周环境，虽说当时同去的伙伴清楚回家的路，但我似乎还得观察行进路线。因而我就有了从没有体验过的奇妙，仿佛我今天才看了很多我曾没有看到过的东西和景象。可正当我这么津津乐道，甚至心里想哪天再同那伙伴去更远的地方时，我听有人“吼”了那么一句。接着就看到我奶拄着拐杖进了院门。那一刻我已经感到大事不好，甚至感到一股尿都流到了裆里。我当时真想跑，也想让自己躲起来。后来我确实躲在了我家锅台后，事实上，我奶早知道我在哪里。因为那里可以说真藏不住人。后来我想，自己这个举动很荒谬，荒谬得就好像自己闭上眼睛就没人能找到。接着，又听到我奶说，你真以为你长大了，以为自己都有本事带别人浪大街了？听到这话我知道是那小子胡说八道，也似乎觉得自己有了理，就从自己躲的地方出来，说，不是我带他去的，是他要让我和他去。这时我听到母亲的声音，你还敢跟你奶犟嘴？说着刚刚从屋里出来的母亲先照我嘴打了一巴掌。我奶对我母亲说，你回去，看我今天怎么收拾这个胆大包天的。这时我又一股尿流到了裤裆里。我奶说着便抡起拐杖。那一刻我真不知做什么好，那一刻我完全有可能夺下我奶手里的拐杖，甚至可能将她一下拉趴到地上。但我想到这么做的后果，看到我爸和我三叔的脸，我心想这可是他们的妈，那样的话他们不将我皮扒了才怪，更何况，父亲常常不止一次讲要扒我的皮，因而夺下拐杖，并将眼前这位原本就走不稳的小脚老太太摔倒在地，这不是自找扒皮？想到这里，我就势卧到地上，就像一堆烂泥、狗屎，任其处置。也是那次我才知道了我奶的厉害，好像要将我往死里打，因为她每一拐杖下来都不含糊，都实实在在，唯一还算长眼的是没有用拐杖往我头上打。或许母亲这时实在看不下去了，也听不下我那么哇啦乱哭乱叫，再次从屋里出来，出来时还搬了把椅子，意思是让我奶坐下消消气。这时院子也有人来劝，这样我奶才在母亲拿出的椅子上坐下，并且喘着粗气。这时母亲又开始朝我头上、脸上打，感觉比我奶打得还疼。过了一会，我奶撂下一句话，等着你爹回来再收拾你。听到这话我几乎都要死了，我想这难道还不算完。
这事让我想到仇恨有时会叠加的，或者一旦叠加就可能几何倍数增长。后来我想，我奶到打我这年已经守了近50年的寡。想到这里我不由又想到我爷，想到当时更显纷乱的年月。真可谓长江后浪推前浪，一代更比一代忙。后来我似乎躺在地上睡着了，后来感觉是母亲将我抱到了床上。迷糊中我还能感到自己很是委屈地抽泣。
这事之后，我很长时间再没理那家伙。就是偶尔我们在我奶院子碰到，我也装着没有看见。
