历史可以回忆，不可追溯。这天我在一辆行驶的车里，我都不知自己是睡着了还是醒着，因为我能感受到的便是一切似乎都那么若隐若现，都那么在流动的流动里。大姨去世那年我刚刚中学毕业，我又跌入了从前的坑里，跌入了我曾经在那儿的日日夜夜。有时一个人的死会形成一种震动，一种相关，甚至一种变化的变化。当时我拿了电报，看了电报，上面就这样几个字：大姨危，速归。电报纸的格子是扁的，是红色的，仿佛那是一种急。大姨弥留之际的氛围，怎么会这样，我似乎到了梦里。我看到母亲已经在收拾东西，父亲这时也去买火车票去了。这样空气中有一种紧张，同时也有一种肃穆。我又想起了棺材，想起了当时装我奶的棺材，它摇摇晃晃被人抬着，或者讲它当时就那么被人抬在空中，并那么似乎在空中游动。我奶入殓那天，我就在旁边，我看到她就躺在里面，似乎就像睡着了一样，而且身上穿的都是新衣新裤，并且鞋子和帽子也是新的，最后还给身上盖了一床很光鲜的缎子被，颜色似乎是淡紫色的，感觉像过年。我看到二婶将我奶的拐棍拿了过来，她说别把这忘了。后来我看到我大姐将它放到了我奶身旁。最后我看到棺材似乎整个已经被挤得满满当当，甚至之前将一些旧衣服也塞了进去。在我看来，她这是要出远门，要带足所需东西。有人这时说，看看还有什么，最好别将什么落下。后来我看到大姐又开始在那里找，最后找到了我奶平日穿的一双鞋，那鞋很小，小得还没有我的巴掌大。要放就放进去。我看到我大姐将鞋塞到了靠我奶小腿的位置。下来我看到棺材盖被抬了过来，听到有人说，要看再看亲人一眼。这话立刻引来了一片哭声，尤其是大姐、二婶、我大姨，仿佛就像她们事先商量好的，仿佛一切就像忽然间被引爆。当时父亲的哭声感觉最独特，但似乎就那么几声便停下了。后来我看到人群被拉开，接着听到了钉棺材盖的声音。那声音很响，就像从很深的空谷中传来。棺材是令人恐怖的，也许正是这样的恐怖让我们这些孩子不喜欢在那里待。
我们捉蛐蛐，最忌讳捉到“棺材板”，捉到我们心里就有一种不舒服。“棺材板”有时很容易迷惑人，从后面看几乎没有不将它当蛐蛐的，可当真将它捉到手，再看它的头便会感到晦气，甚至觉得手上沾到了什么不洁之物。“棺材板”的叫声和蛐蛐差异很大，似乎听上去一个阳间，一个阴间。我们就这么在躲避它，又在寻找着不是它的东西。
我发现这时候的我已经长大了，因而这次回老家我已经不需要任何人陪和领，而且这时我还能一路招呼和照顾母亲，这是我的感受，同时也是我对岁月的体验。记得在小的时候我似乎一直在盼望自己长大，似乎那就如同遥不可及的东西，甚至恍惚觉得自己永远也没有长大的可能，可现在我忽然发现长大是不知不觉的，仿佛就像梦中的情景，就像我们在什么地方睡了一觉。
我爷当年死的时候没有棺材，也没有我们所说和所看到的仪式，仿佛有的就是一种乱，就是死活都是一个谜的情况。也许正由于这样，他让我们家形成了一种混乱，形成了一种四散的情况。他不像我奶，也不像现在的大姨，他们让人有一个集合地，有一个围绕的围绕点。因而用有人的话讲，他最后就像变作了一个孤魂野鬼，那么四处飘荡、云游，将所有寻找他的人搞得四分五裂，搞得就像一切都成了砖头瓦片，成了任意的什么。我们看到了一只鸟，抑或我们看到的只是我们大脑中的景象。现在，大姨死了这是真的，我奶死了也是真的，我老爷死了也是真的，而我爷在我们的印象中到今天他只是丢了，只是失踪了，有一种似乎还能碰上的感觉。因而死有时并不是什么坏事，尤其是那种真真切切的死，那种让人看到的死，用大姨在我奶死后说过的话，这样很多东西也就一了百了。当时大姨的话中是否包含了我爷的情况，我想应该有这样的含义，有这样的所指。大姨应该见证了这中间发生的很多事，有些事可能连我们自己家人都不清楚和明白，尤其是那段我奶装神弄鬼、装疯卖傻的日子，她似乎比谁都知道和清楚，也比谁都了解这中间的甘苦。
此次在火车车厢里就我和母亲两人，没有其他人跟随和陪同，恍惚中岁月就是这样，就有这样的一种让人想起来都魔幻的感觉。就在十八年前，我和母亲也有过这样的一次旅行，用母亲的说法是那时我小得还没有只猫大，而且也正是那次在火车上她把我尿，竟还将我摔到了地板上。母亲的说法当时由于我太小，小得让她都难以下手。这时候车厢里的人都在看，开始也当一只猫，后来才发现不是，是猫大的一个孩子。有人惊奇，怎么还有这么大点的娃。而母亲这时都不知该如何对我。她只说将我抱起后，她都不敢抬头再看周围。那是我第一次回老家的经历，某种角度讲也就是将我放养和听天由命的开始。现在我竟然长到了十八岁，竟然不是当年那个比猫大不了多少的我了。能感到母亲这时似乎都不敢相信自己的眼睛，都觉得岁月真是如梭。火车越往老家方向我越感到一种熟悉，越感到某种亲切，越感到自己的脚在一点点接近大姨家的大门。
母亲或许由于经历太多，也许由于思绪更远，我没有从她的脸上读到某种急切，而是读到类似的一种什么都没有发生的平静，一种近似时光本身的什么。火车离开城市在原野上奔驰，有时确实会让人们感受到某种迷离和苍茫，某种很多东西和岁月交织到一起的那种忽远忽近，那种形象和景象的交错、交织。我能感到自己这时很急切，恍惚总觉得奔驰的火车还太慢，这种慢与我当时的心情和心境比就似乎自己坐在了一辆牛车上。时间的变化有时真让人不可琢磨，或者讲琢磨起来我们都不知道自己是怎么走到今天的。
事物很多时候就是山水，山水很多时候又是事物。我此时恍惚就像看到了一只闪电般的燕子在那儿飞，一会儿高，一会儿低，一会儿又直直地往高空在飞。很多时候琢磨构成的便是不可琢磨，不可琢磨又似乎就那么一直让我们琢磨。我想起了大姨曾经养的那只狗，想起了那时每到黄昏便跟在她身后寸步不离的自己。我们已经有好多年没有见面了，而这时我才清楚什么是天各一方的感觉。
我看到母亲有点像睡着了，有点像她在家时一到晚上就开始坐在那儿打盹。
虚娃这家伙真鬼。有一天下午放学，我看到他又坐在我家，仿佛还是那么一副说不清的怪样，那种陌生又不陌生的神情。见到我，我还没有开口，他便说了句，学生放学了？我看母亲这时给了我一个眼神意思别理他。但似乎就在我准备进自己房子的当儿，他又说话了，只听他讲了这么一句，来叫老舅看看你写的作业。我说，你又不识字。老舅说，你看你说的。我不会做鞋，还看不出个鞋样？我只好将作业本拿给他。只见他这时还拿出了自己的花镜戴上，我当时都想笑，觉得他才像父亲常说的装猫不像狗。他一边看一边说，嗯，不差，真的不差。我看到母亲又用眼睛丢了我一眼。这时我便从虚娃手里去拿本子，并顺便问了句，你从新疆回来了，你将纸烧了？这时老舅摘下眼镜说，回来了，纸当然烧了，这次假如不是为烧纸，谁大老远跑新疆做什么？这次我就是为了给我妈烧纸才去的新疆。看，他摸了一下自己的额头，这次算是把头给我妈磕美了，而且撞得那地我都能听到“咚、咚”的声音，就像火车轮子撞在铁轨上，当时要不是列车员制止，我将头都能磕破。后来头虽然没有破，但也让我疼了好些天，但我感到这次过瘾，感到这次就像真见到了自己的妈。我现在摸这里还有点疼。我说，那你不能磕轻点？虚娃老舅说，这娃真是说憨话，对自己的妈可不能有假，就是将自己的头磕成两瓣，变成瓢都不重，都是应该的。要不是列车员挡，我当时就准备把我的头最后磕成瓢。我听着老舅的话，仿佛看到了一只猫在什么地方喝水，感觉就像在他的脑壳里。我说，见你女儿了？他说，见是见了，不过人家忙，我也就没有多待，我不想影响她的前程。说着虚娃又像想起了什么，我看他的口水又一次快流了出来，流完口水自己又先笑了。果然他又说，还是这女儿，我记得我当时又找了一个伴，第一次我和人家见面，也就是人家到我们家来，我喊女子叫人家妈，女儿就是不叫，还说了句，找谁也不能找个地主婆。我当时二话没说，上去就给了我女儿一巴掌，我这一巴掌其实就是给那女的看的，要让她知道我是爱她的。母亲这时说话了，问我，你是不是没有作业了？又对虚娃老舅说，你还有没有别的要说的，没有你也就该走了，别影响别人。我这不是说说自己的以前。母亲说，没有人愿意听，要说到大街上去。虚娃这才将话打住，这才说，你妈不愿让你听这些陈谷子、烂芝麻，那你就去好好学习去，我就走了。也许梦里的石头永远是石头，用石头组成的梦永远都像山。
我和母亲终于下了火车，我们又搭上了汽车，恍惚就像从一种等待，换上了另一种等待。这时候我已经听到了乡音，抑或乡音已经让我知道大姨家越来越近，而且这种近让我已经感到自己大姨家的院落。那是一个公园一样的院子，那里几乎种植着北方所有的果树，那里仿佛就是一个世外桃源。这让我清清楚楚地看到大姨在那儿劳作，在那里做着各种农事。仿佛一切都在那里生长，一切都在那里呈现着我的童年。有时农业让人有一种现实的舒畅，有一种更显遵循自然的自然，仿佛这里很多东西就是生命的感觉，就是生命本身随岁月的一种蔓延。可是，在城市似乎不是这样的，或者一切似乎都在我们的想中，又一切和我们的想无关，或者每个人在那里都没有一个完整呈现，都是局部的显现，又仿佛都是呈现的非呈现。因此，城市看不到大姨家的景象，能看到的只是一枚树叶、一个瓦片、一个果仁，或某个人的背影与侧影。
母亲已经有十多年没有回老家了，她和老家的阻隔从母亲的脸上就能清楚看到。这时候我发现整车的人似乎只有母亲在这里最凸显，这种凸显并不是从别的地方显出的，从母亲的皮肤就一眼能看到。记得我们在火车上时还没有这样的明显和突出，但到了汽车上，母亲让很多人一看就是西安的。汽车没有火车舒适，汽车很是颠簸，而且有时这样的颠簸伴随的便是尘土飞扬。
我喜欢乡下有时就喜欢那儿的土，仿佛那儿的土构成了那里存在的全部。也许人都有初始，我的初始便和这里连接在一起。记得当年很多时候我就在这样的土里，从不会走路我就那么在土里爬，到后来在土中玩，再在土中游戏，直到一天我在厚厚的浮土中那么踏出近似拖拉机碾过去的印，我才感到了土的变化无穷。城市是缺土的，在城市土也要拿钱买或换，这让我迷惑，也让我好多次上厕所都没记住兜里装纸。我感到这时的我正在记忆的深处飘浮，这时我才发现自己不知什么时候已经在这颠簸的汽车里有点睡着了。后来还是母亲提醒我马上就要下车了。我开始从行李架上拿我们的包。这是一只帆布包，我看到它上面的拉锁已经坏了，但我知道这个包同样在西安和老家之间穿行了多次，恍惚中我们无论谁走在这条路上，它都是不可缺少的，它比谁都熟悉这条路，这条反复变化的路，以及路上的人。
那次当我、母亲、大姨夫和姐夫一起到西安时，就是这个包陪伴我们，那一次这个包里装的是苹果、石榴、核桃、枣和柿饼，还有小米、糜子面。而这次这里装的是什么？我知道里面有大米，有酥饼，有点心，还有水果糖，还有做熟的肉。
我和母亲走下了车，我看到接我们的人都在那里。这里有望存、雅琴，还有我舅家的、我三姨家的，但我没有看到大姨夫，我的眼泪便开始在眼圈中打转。雅琴说，姨夫正在家等你们，他身体很好，就是有点弱。我又问起大姨，她说，她也在等你们回来。此时我几乎要哭出声，此时有人说，有什么话回去再讲。望存说，你那一走，又好些年没有回来了。我说有七八年了。母亲说，她也有十几年没有回来了。
我奶是病重之后从西安回的老家。她曾经发誓自己不会再踏进那个村子。但在西安待了二十多年后，她又回到了她不想回去的地方。我奶在离开西安时说了这么一句，我真是不知不觉地老了，我真是由不了自己了。父亲当时只能对我奶说，老家空气好。我奶的话也似乎一针见血，不是空气好，是离坟墓近。我奶说，回去行，回去之前，我还想在剧院看场戏。父亲答应了。但随后我奶和父亲两人抱在一起大哭了起来。我奶说，儿啊，这不是梦吧！父亲说，人都会老的。
