没有梦的地方就没有生活。这话谁说的，我不知道。对我来说，我一直都像在打探着我们家所有的隐秘，仿佛小时候捉蛐蛐，蛐蛐总在各种缝隙，在各种堆积的砖头瓦块和石头中，也有在田野和墓地中。因而很多时候我似乎并不想放过任何线索和蛛丝马迹。也许这在有些人看来就叫世间本无事，庸人自扰之。但对我来说，我很喜欢探寻真相，探寻世道人心。这里我要说，大姨夫对我很好，我在他身边常常就像只小狗，或许正由于这样，在我内心我并不愿回城里。那时在我眼里，城市就像羊圈，乡下更像牧场，特别是在大姨家，我就像没王的蜂，不敢说要什么有什么，起码大部分要求能够满足。农村的好处就在它自由，城市就不一样，似乎处处都是规矩，处处都让你不敢为非作歹，释放天性。我原本七岁不到就回到城里，并在那里的土地庙什字小学读书，但就在上学后不久，我的一次违规又让家人将我揪回乡下，在大姨村一所可以说不叫学校的学校读书。那次究竟犯了什么事，其实在当时自己可能觉得不算什么，后来年龄大了，才清楚当时已经不算小事，可能要说小是自己年龄小。记得当时是被同学们称作“娃娃脸”的老师给我们上课，也不知我是在乡下没有见过这么漂亮的女的，还是我就喜欢出风头引她和同学注意，我趁她拿课本念字母的当儿，像在农村上树、爬墙似的，一下蹿到了窗棱上，并坐在那儿听她讲。这时我看到不仅同学们的眼光都齐刷刷朝向我，“娃娃脸”更是惊呆了，接着就愤怒了，近乎吼着让我下来。我本来是想听她用另一种声音和我说话、叫我下来，现在没想到会这样。我能感到自己这时牛劲也上来了，我说，我就在这里听，你讲你的。她还是口气很硬地让我下来，看我依然没有动，便过来一把将我拉下来。这时我也没客气，上去就给她当胸一拳。只见老师立刻哭了，声音就像猫叫，随后转身离开教室。我这才反应过来自己打到人家什么地方。事发生没一个星期，我就又被送回乡下，送到大姨家。用有些人的话说这叫活该，可我当时的想法是，我巴不得逃出牢笼。在我回城市的大半年时间，我没少挨父亲母亲打，尤其父亲打起来简直就同凶神恶煞，就像要剥人皮，而母亲打起来总让你防不胜防，似乎你都不知你哪里做得不对，她的手就上来了。加上城市就那么小个地方，你跑都没处跑，就是当时跑了，肚子饿了又怎么办，还得回来，还得自投罗网，乖乖让打。
也就在这年五月的一天，我们正在院子吃饭，四姨家雅琴来了。雅琴比我大不了几岁，但在我眼里她似乎已经是大人。看到我，雅琴冲我笑了笑，便低声和姨父姨母说起什么。我虽不知道他们说了什么，但他们的表情、神色，让我已经知道事情与我有关，不然他们不会这么讲话。等他们说完话，雅琴也与我们一起吃饭。吃饭时雅琴问我，想不想去我家。我说，想。雅琴在我头上摸了一下，这娃长大了。
四姨家离大姨家有十多里路，中间夹着三姨和我舅家，整个线路就像个“之”形。而且是四个角各一个村子，按大小依次是大姨家村子最小，接着是三姨、我舅，最大的是四姨家的村子。后来我才知道，我们家原来和四姨是一个村子，只是他们在村东，我们在村西。
饭快吃完时，雅琴又问我，想不想见你爸。我对她的这话没有回答。这时我看到大姨开始收拾锅台，喂猪喂羊关鸡窝。大姨夫则将自行车从屋里推了出来，并给车子打气。一切收拾停当，我们便上路了。
我其实很喜欢四处乱窜的感觉，不过这次我发现和以往不同，我们没有在三姨家，也没有在我舅家停，而是直接到了四姨家。到四姨家天已经完全黑了。四姨见到我还是不忘数落，看，又懂得跟贼一样。我不愿听四姨说这话，可四姨还是按住我又擦脸，又梳头，而且说，这样等会怎么见你爹，见我还是一副不情愿的样子，随后又添了一句，知道不，你奶死了。虽然这话让我一愣，可我还是装作不在意的样子。
时间有时确实就像水，而有时时间就是时间。我这么想的时候，一只鸟从眼前飞过，并落在苹果树上。其实，我能感到大姨夫清楚我们家的所有变故，甚至知道很多变故的根根蔓蔓，甚至细节。但他始终没说，仿佛他能说的就是将我照顾好。看来，有时经历什么对人可能是财富，也可能意味着承受与苦难，意味着更多时候只能表现得无语和沉默。大姨夫经常就这样，或者说他几乎每天就那么抽烟，愣神，那么看着周围。因而在他身边我很放松，放松得就像小虫、蝴蝶、树叶、土，或土里的瓦片。在我看来，有时梦中的情形也不过如此，或者说这样的东西才真切。
实际上，我们家真正从老家到西安是在父亲手里，这点可以确定。当时，无论我爷到这里，甚至我老爷到这里都像鸟、灰尘，没带家眷。当时要说风光，还是我老爷，用老话，我老爷走的是正途，可以在各种正式场合露脸。但我爷就不是这样，他的身份有点尴尬，虽然也上过学，但似乎没有学到什么东西，又一身公子哥们劲，仿佛身上有的就是顽劣，就是满身恶习，在外面不仅抽大烟，到处惹是生非，甚至还背着家人欺辱别家女孩子。对于他的这些作为，我老爷不是不知道，而是想不出个妥当办法。后来便想到让我爷当兵，到队伍里锻炼。人有时做什么事都是一个闪念，我老爷有这个念头也好几年了，但最后决定实施它到了1910年5月，成行则到了次年4月。老爷是光绪二十九年（1903年）中举的，中举那年老爷32岁，并于次年做了一任地方官。这可能是老爷人生最辉煌的一段时间，也是这段时间我爷和我奶完婚的，但这样的光景仅持续了5年，一切便化为泡影。
那段时间，我喜欢看牛喝水，喜欢看在地上爬的蚂蚁和落在土墙上的鸟。大姨夫当年是喂牲口的。牲口是有灵性的，也是最柔顺的，感觉它们一直都那么静，表现得那么无声，似乎听到它们吃料，看到它们饮水，我也就像被泡在时光中。据说大姨夫祖上是贩牲口的，并由此发家，但到了大姨夫12岁那年家境陡然败落，仿佛一夜间什么都没有了，就剩下空空的马厩，剩下东倒西歪死掉的马匹。后来他们断定是有人投毒，但不论怎么讲，悲剧已经发生，原本欢愉的家此时能看到的便是死寂，是枯草长在土崖上的情形。
有时很多东西可能就是这样，让我们防不胜防。就像我好多次用弹弓打麻雀，它们就在墙头或树上，但我已经在那里瞄准它们，虽然有时我打下的是叶子，但也将它们吓得够戗，吓得稀屎都能流出来。但有一次我还真将一只鸟打了下来，当我将它拿到手里时它已经软了，而我似乎还找不到它的伤口，可它已经没有了气息。我想当年大姨夫家那些死去的马匹、牲口是否也这样？它们没有伤口，它们就是那么横七竖八地躺在那儿，然后死去，将整个家都置于天塌的境地。
相当长时间里我已经喜欢自己琢磨，自己玩，仿佛这本身就构成一种永恒，一种存在本身形成的无限。事实上，西安当时对很多人来说都是一个谜。我爷当年也算见过世面的人，尤其在当地似乎更是这样，但那天当他随井勿幕到西安来之前，他依然充满了难以抑制的兴奋，仿佛他此次到西安就是要志在必得，就是要干出个样子给老爷看。谁养的狗谁知道，临行前老爷反复叮咛井勿幕，敬仁不才，养了这么个犬子，在西安就有劳勿幕老弟了。井勿幕一边抽着水烟，一边说，这你就放心，相信环境能改变人，何况，这是为国出力。老爷说，这次右任还是希望我出山，我实在感到自己近两年身体不支，我想将养将养，也为这江河日下的国家尽点微薄之力。当年和右任在一起时，还真有些宏图大志，这些年做了这么个小小知县，都将我磨得几近没了锐气。那两天，我爷的情绪非常高涨，似乎无意中了大奖。老爷几乎就没正眼看他，而他当时则忙着同村里的狐朋狗友道别。有人说，子峰，等你混好了，可别忘了咱这些穷兄弟。我爷那时也就22岁，更是一副志得意满的样子。
牛喝完水，我趴在缸边看水里的蝌蚪。
